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A   L'ALSACE-LORRAINE 

RECONQUISE 


LA  GUERRE  MONDIALE 
ET  LA  VIE  SPIRITUELLE 


CHAPITRE  PREMIER 


LA  GUERRE  DES  NATIONS  ET  L'ELAN  VITAL 


La  guerre,  qu'on  l'aime  ou  qu'on  la  réprouve, 
est  un  fait.  Ce  fait  développe  une  œuvre.  Cette 
œuvre,  positive  ou  négative,  manifeste  ^  une  puis- 
sance. Comprendre  la  guerre,  c'est  dégager  les 
formes  de  cette  puissance,  en  allant  des  plus  visi- 
bles, qui  sont  les  plus  explicites,  aux  plus  idéa- 
les, qui  sont  les  plus  intentionnelles  et  sans  doute 
les  plus  explicatives. 

La  plus  visible  de  ces  formes  est  l'expression 
militaire  de  la   puissance.   Il  semble  même  que 

segond.  —  Guerre  1 
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cette  expression,  identique  au  fait  qualifié  de  la 
guerre,  en  épuise  toute  la  nature.  Qu'est-ce  que 
l'œuvre  guerrière,  sinon  le  système  matériel  des 
opérations  stratégiques  ?  Dynamique  des  mouve- 
ments ou  statique  des  retranchements,  la  guerre 
se  déclenche,  fonctionne  et  aboutit.  Le  méca- 
nisme est  visible  pour  les  profanes,  tangible  pour 
les  opérateurs,  intelligible  pour  les  chefs.  On  le 
construit  avant  l'ère  du  jeu  ;  on  l'use  et  on  le 
répare  tandis  qu'il  joue  ;  on  le  renouvelle  après 
qu'il  a  joué.  Et  l'on  subordonne  toutes  intentions 
à  cet  agencement  périodique.  Le  pittoresque  de 
la  guerre  en  est  l'aspect  visible  ;  le  réel  de  la 
guerre  en  est  le  rythme  tangible  ;  le  sens  de  la 
guerre  en  est  le  schéma  intelligible.  La  guerre,  si 
elle  actualise  aux  yeux  l'œuvre  d'une  puissance, 
n'est  donc  en  fait  que  l'expression  matérielle,  au 
fonctionnement  réglé  d'un  mécanisme,  de  l'idée 
stratégique . 

Mais  pourquoi  cette  idée  règle-t-elle  ce  fonc- 
tionnement ?  La  construction  de  la  machine  pro- 
cède d'un  besoin  ;  le  déclenchement  du  jeu  est 
fidèle  à  ce  besoin  ;  l'aboutissement  des  opérations 
apaisera  ce  besoin.  Les  profanes  assistent  au  pil- 
lage, dont  ils  souffrent  ou  profitent.  Les  opéra- 
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teurs  pratiquent  la  destruction  ou  l'enlèvement 
des  richesses,  dont  ils  ménagent  ainsi  le  transfert. 
Les  chefs  assurent  intelligemment  la  conquête, 
dont  ils  ont  médité  le  plan.  La  guerre,  en  tant  que 
système  réglé  d'opérations  militaires,  n'est  pas 
une  œuvre  autonome.  Le  fait  de  la  guerre,  au 
schéma  qui  le  réalise,  est  subordonné  à  une  inten- 
tion moins  visible.  Le  jeu  pittoresque  et  rythmi- 
que de  la  guerre  est  l'instrument  provisoire  d'une 
expansion  voulue  et  d'un  enrichissement  durable. 
La  guerre  n'exprime  matériellement  l'idée  stra- 
tégique en  son  œuvre  explicite  qu'en  vue  d'actua- 
liser l'œuvre  économique  de  la  puissance. 

Pillage  et  transfert  de  richesses,  tel  est  donc  le 
sens  invisible  delà  guerre.  Le  pillage,  qui  semble 
l'abus  répressible,  est  le  symbole  réaliste  du  trans- 
fert idéal.  Pourquoi  jouer  savamment  à  l'attaque 
périlleuse,  si  ce  n'est  pour  la  réalité  profitable 
d'une  expansion  nécessaire  ?  L'agresseur  techni- 
cien, que  l'on  assimile,  en  notre  âge  industriel, 
aux  envahisseurs  barbares  des  temps  archaïques, 
ne  rejette  point  la  comparaison.  L'idée  économi- 
que, latente  et  négative  surtout  dans  l'effort  sau- 
vage des  invasions  anciennes,  est  nette  et  posi- 
tive   dans  la    sauvage    méthode    des    agressions 
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nouvelles.  La  stratégie  efficace  des  impérialisme  s 
réfléchis  développe,  au  détriment  mortel  des  vain- 
cus dépouillés,  le  schéma  vraiment  intelligible 
d'une  opération  vitale.  Mais  le  calcul  victorieux 
de  cette  providence  agressive  assure  donc  à  la 
guerre  une  signification  plus  complexe.  L'idée 
économique  opère,  distincte  aussi,  chez  celui  que 
Ton  dépouille  d'intention  ;  s'il  ne  méditait  point, 
avant  l'heure  imprécise  de  l'attaque  prévue,  l'an- 
nexion brutale  des  richesses  étrangères,  il  machi- 
nait du  moins  l'exploitation  fructueuse  de  sa  pro- 
pre fortune,  et  songeait  à  défendre  son  travail 
contre  les  appétits  certains  d'une  expansion  vir- 
tuelle. L'œuvre  explicite  d'une  stratégie  conqué- 
rante déterminera,  dès  lors,  l'œuvre  salutaire 
d'une  stratégie  défensive.  Et  la  guerre,  qui  sem- 
blait le  jeu  instrumental  d'un  besoin  éprouvé, 
sera  donc,  aux  duels  économiques  de  la  puissance, 
l'actualisation  technique  et  violente  d'un  conflit 
inévitable  entre  deux  vouloirs. 

Que  veulent  ces  deux  vouloirs,  sinon  la  vie 
totale  que  recèle  rinfini  de  leur  intention?  Et 
parce  qu'ils  sont,  l'un  et  l'autre,  le  vouloir  d'un 
groupe,  l'intégration  qu'ils  exigent  est  celle  d'une 
existence  idéale.  Non  qu'ils  aillent   renoncer   à 
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l'expansion  réelle  des  territoires  et  des  trafics  ; 
l'appétit  de  richesse  est  inhérent  à  la  possibilité 
même  de  leur  essence.  Mais  ridée  économique, 
par  où  s'exprime  leur  besoin  primordial,  est 
subordonnée  à  son  tour  à  la  réalité  plus  inté- 
rieure et  moins  explicite  d'une  idée  plus  essen- 
tielle et  mieux  explicative.  L'œuvre  virtuelle  de  la 
puissance  foncière  que  poursuit  méthodiquement 
l'effort  stratégique,  sous  les  apparences  toutes  éco- 
nomiques de  l'expropriation  et  de  la  résistance, 
c'est  l'œuvre  implicite  et  voulue  de  l'intégration 
nationale. 


II 


Conquête  et  annexion  de  territoires  jusqu'alors 
étrangers,  ou  bien  revanche  inévitable  d'un 
vaincu  d'autrefois  qui  maintenant  se  libère,  cette 
œuvre  nationale  du  vouloir  qui  veut  sa  vie  estr 
certes,  une  œuvre  matérielle.  Et  si  l'analyse  des 
formes  de  la  puissance  que  la. guerre  exprime 
nous  a  conduits,  par  une  sorte  de  dialectique,  des 
aspects  les  plus  visibles  au  principe  le  plus  inté- 
rieur, la  nature  concrète  de  cette  puissance  devait 
se  réaliser,  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  dialectique 7 
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par  les  manifestations  réalistes  de  la  force.  Sans 
doute,  à  chacun  des  degrés,  l'œuvre  que  nous  ana- 
lysions traduisait  en  fait  un  principe  idéal.  Mais 
l'idée  inspiratrice,  pour  intelligible  qu'elle  fût, 
était  précisément  et  toujours  le  principe  d'un 
mécanisme,  d'une  expansion,  dune  conquête.  Et  si 
l'idée  nationale  est  la  plus  intérieure  des  trois, 
n'est-ce  point  par  l'appropriation  économique  et 
l'opération  stratégique  qu'elle  réalise  matérielle- 
ment son  intention  virtuelle  efficace  ? 

Matérielle  par  sa  mise  en  jeu  et  son  actualisa- 
tion, l'œuvre  est  pourtant,  à  chacun  des  degrés, 
spirituelle  par  la  puissance  qui  la  met  en  jeu  et 
l'actualise.  Si  l'idée  stratégique  est  celle  d'un 
déclenchement,  elle  crée  le  mécanisme  qu'elle 
déclenche.  Si  l'idée  économique  est  celle  d'un 
enrichissement,  elle  crée  l'expansion  qui  enrichit. 
Si  l'idée  nationale  est  celle  d'une  intégration,  elle 
crée  la  conquête  d'où  l'intégration  procède.  Le 
mécanisme  stratégique  manifeste  le  besoin  d'ex- 
pansion économique;  l'expansion  économique 
manifeste  le  vouloir  implicite  d'intégration  natio- 
nale. Au  principe  réalisateur  de  toute  manifesta- 
tion matérielle  est  donc  l'action  opérante  d'une 
spontanéité  créatrice.  Ce  que  découvre   vraiment 
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l'analyse  dans  les  expressions  multiples  et  hiérar- 
chisées de  la  force,  c'est  la  puissance  foncière  et 
concrète  de  l'esprit. 


III 


La  guerre,  toute  matérielle  et  brutale  qu'elle  soit, 
est  l'œuvre  intentionnelle  de  l'esprit.  La  puissance 
qui  s'exprime  par  les  schémas  industriels  et  mili- 
taires est  celle  des  créations,  d'où  procède  origi- 
nellement le  fait  radical  de  toute  réalité.  La  des- 
truction même,  par  où  la  guerre  anéantit  les  hom- 
mes ou  les  monuments  ou  les  richesses,  est  une 
opération  positive.  La  guerre  actualise  vraiment 
une  œuvre  et  incarne  réellement  une  invention. 
Elle-même,  comprise  selon  la  hiérarchie  concrète 
de  ses  formes  inspirées,  est  une  œuvre  radicale  et 
créatrice. 

Sans  doute,  cette  affirmation  sur  la  qualité  spi- 
rituelle de  J.a  guerre,  si  elle  heurte  les  sentiments 
qui  réprouvent  la  brutalité  cruelle  du  fait,  agrée- 
rait aux  croyances  qui  définissent  à  leur  mode 
l'intention  de  l'œuvre.  Dans  ce  fait  brutal  et  cette 
cruauté  inhumaine,  dans  cette  suppression  barbare 
des  beautés  et  des  richesses,  certains  verront  s'ac- 
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complir,  malgré  tout,  un  dessein  rationnel.  L'in- 
telligence qui  s'annonce  aux  idées  directrices  leur 
découvrira,  aux  violences  des  stratégies  ainsi 
qu'aux  envahissements  des  expansions,  la  pré- 
sence dune  sagesse  réfléchie.  Peut  être  la  place- 
ront-ils, Providence  transcendante,  au-dessus  des 
conflits  dont  elle  ménage  souverainement  la  signi- 
fication impénétrable.  Peut-être  l'aperce  vront-ils, 
Providence  immanente  et  impersonnelle,  au  sein 
même  des  conflits  dont  elle  détermine  intelligible- 
ment la  signification  naturelle.  Peut-être  même, 
craignant  de  lui  attribuer  mie  nature  mystique, 
l' enfermeront-ils,  Providence  humaine  et  collec- 
tive, au  cœur  des  groupes  dont  elle  explique  inté- 
rieurement les  conflits  nécessaires.  C'est  toujours 
à  une  raison  providentielle  qu'ils  rapporteront, 
dans  cette  triple  hypothèse,  la  qualité  spirituelle 
de  l'œuvre  guerrière.  Car  c'est  toujours  l'inten- 
tion définie  d'un  dessein  préalable  qu'ils  recon- 
naîtront, la  nommant  rationnelle  pour  cela  même, 
aux  créations  imprévues  de  cette  œuvre  expliquée. 
Et,  mystiques  ou  naturalistes,  ce  qu'ils  appelle- 
ront esprit  dans  cette  réalisation  concrète  et  déter- 
minée d'un  dessein  explicable,  c'est  l'avènement, 
par  la  guerre,  conquérante  ou  libératrice,  de  la 
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justice  fatale,  ou  divine  ou  immanente,  mais  tou- 
jours foncièrement  rationnelle. 

Ce  n'est  point  en  ce  sens  providentiel  et  d'ap- 
parence multiple  que  nous  affirmons,  en  vertu  de 
notre  analyse,  non  d'abord  la  rationalité  de  la 
guerre,  mais  bien  sa  spiritualité  radicale.  La  puis- 
sance qui  opère  sous  les  formes  hiérarchisées  de 
la  création  guerrière  est  peut-être  raison  et  peut- 
être  justice;  mais  ce  n'est  point  cette  double  qua- 
lité intelligible  que  nous  découvrons  dès  l'abord 
dans  son  essence  opérante.  L'intention  qu'elle 
développe,  dans  le  triple  effort  d'intégration 
nationale,  d'expansion  économique,  de  mécanisa- 
tion militaire,  n'est  pas  l'intention  préalable  d'un 
dessein  défini  et  d'une  sagesse  providentielle.  L'œu- 
vre de  la  guerre,  en  sa  totalité  concrète,  n'est  pas 
explicable  déductivement  par  les  raisons  a  priori 
d'une  intelligence  donnée.  Les  schémas  qui  l'ex- 
plicitent sont  les  créations  réelles  qui  la  constituent, 
et  non  les  formules  abstraites  qui  la  retrouvent. 
L'esprit  qu'elle  manifeste  n'est  donc  ni  une  puis- 
sance mystique  ni  une  raison  humaine.  La  qualité 
spirituelle  de  la  guerre  n'est  autre  chose  que  la 
réalité  novatrice  de  l'élan  vital. 
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IV 

Xiera-t-on  cette  réalité,  sous  le  prétexte  méta- 
physique d'un  mécanisme  universel  ?  Si  Ton  vou- 
lait maintenir,  en  affirmant  ce  mécanisme,  la 
rationalité  de  la  guerre,  on  le  pourrait  sans  doute, 
puisqu'une  telle  affirmation  se  réduit  à  matéria- 
liser en  système  de  choses  l'intelligence  qui  sys- 
tématise toutes  choses.  On  ne  pourrait  maintenir, 
il  est  vrai,  la  justice  immanente  à  l'œuvre  guer- 
rière, à  moins  de  reconnaitre  pour  justifiée  toute 
réalisation  historique  où  l'intelligence  retrouve- 
rait —  et  elle  les  retrouverait  fatalement  —  ses 
catégories  explicites.  Mais  comment  parler  d'his- 
toire et  de  réalisation  à  propos  d'un  système  pré- 
formé, où  l'avènement  est  illusoire  puisque  le 
futur  y  préexiste  ?  Si  le  temps  n'est  pas  une  illu- 
sion, si  l'histoire  qui  raconte  le  réel  n'est  point  le 
masque  d'une  formule  abstraite ,  si  la  vie  est  une 
évolution  sincère,  le  mécanisme  universel  est  donc 
l'affirmation  métaphysique  d'une  Providence 
fictive,  et  l'élan  vital,  avec  ses  schémas  efficaces," 
est  le  symbole  concret  de  cette  création  imma- 
nente qui  s'appelle  la  vie  (1). 

(1)  Cf  Bergson,  Ecohition  créatrice,  chap.  I. 
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Or  le  devenir  réel  est  celui  des  contraires,  l'his- 
toire du  réel  est  celle  des  antagonismes,  l'évolution 
réelle  est  celle  des  expausions  qui  luttent,  l'élan 
qui  symbolise  la  vie  explicite  aux  images  de  la 
guerre  la  réalité  des  créations.  Aux  analogies  lit- 
térales de  l'évolution  humaine  connaissons  la 
nature  de  l'évolution  totale.  C'est  par  la  guerre, 
devenue  consciente  et  réfléchie,  que  se  réalise 
naturellement  le  devenir  de  l'humanité  (1). 

La  guerre  est  un  fait  et  une  œuvre.  Si  nous  vou- 
lons comprendre  ce  fait,  il  nous  faut  saisir  le 
caractère  indivisible  de  cette  œuvre.  Réduisons 
analogiquement  à  l'évolution  humaine,  essentielle 
du  reste  et  significative  en  somme  (2),  le  symbo- 
lisme de  l'élan  vital.  Universel  en  effet  et  indi- 
visible en  réalité,  cet  élan  qui  traverse  et  anime 
l'humanité  mondiale  ne  manifeste  vraiment  sa 
puissance  que  dans  l'œuvre  indivisible  de  la 
guerre  mondiale.  Et  le  symbolisme  concret  que 
nous  désignons  de  la  sorte  ne  peut  expliciter  sa 

(1)  Nous  ne  voulons  pas  affirmer  par  ces  mots  que  la 
gueiTC'Soit  une  fatalité  irréductible.  Nous  notons  précisé- 
ment qu'elle  est  «  devenue  consciente  et  réfléchie  »,  ce  qui 
modifiera  peut-être  pour  l'humanité  la  «  nature  »  de  son 
devenir. 

(2)  Cf.  Bergson,  Evolution  créatrice,  chap.  III. 
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nature  aux  abstractions  quelconques  de  la  guerre 
indéfinie.  Seule,  l'expérience  concrète  de  la  guerre 
mondiale  actuelle  nous  permettra  de  comprendre 
la  nature  delà  guerre  et  l'œuvre  spirituelle  quelle 
réalise.  Or,  universelle  et  indivisible  par  l'élan 
qui  la  constitue,  l'humanité  n'opère  son  évolution 
concrète  et  son  avènement  historique  que  dans  la 
diversité  vivante  des  groupes  analogues  où  elle 
crée  son  devenir.  C'est  dans  la  réalité  vivante  des 
élans  nationaux  que  l'élan  vital,  bien  qu'indivi- 
sible, crée  vraiment  sa  propre  réalité.  Comprendre 
le  fait  et  l'œuvre  de  la  guerre,  c'est  donc  compren- 
dre la  genèse  concrète  de  la  guerre  des  nations, 
et  saisir,  dans  cette  génération  spirituelle  des 
catégories  de  la  guerre,  celle  des  schémas  inten- 
tionnels et  créateurs  de  l'élan  vital. 
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Une  genèse  des  catégories  de  la  guerre  n'est 
autre  chose  qu'une  dialectique  de  la  guerre.  Et 
puisque  celle-ci  nous  est  apparue  comme  une 
oeuvre  que  développe  un  fait,  découvrir  les  sché- 
mas que  cette  œuvre  explicite,  c'est  expliquer  la 
nature  du  fait.  La  méthode  nécessaire  de  cette 
dialectique  aperçue  est  donc  celle  de  la  régression  ; 
et  les  catégories  que  définira  l'analyse  seront  les 
cadres  spéculatifs  d'une  théorie  abstraite.  Ainsi 
l'explication  du  fait  visible  se  réduirait  à  la  cris- 
tallisation .  intelligible  d'une  œuvre  purement 
rationnelle. 

Que  deviendrait  en  cela  notre  affirmation  de  la 
spiritualité  de  cette  œuvre  ?    Une    détermination 
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analytique  des  cadres  n'est  pas  une  genèse  con- 
crète de  l'œuvre  ;  une  régression  vers  les  catégo- 
ries n'est  pas  une  dialectique  de  la  spiritualité. 
La  guerre  mondiale  n'est  pas  la  chose  abstraite 
que  l'intelligence  dévoile  par  sa  propre  réflexion, 
mais  la  création  réelle  que  l'intelligence  reconnaît 
par  une  réflexion  mouvante  de  la  vie  intérieure. 
Sans  doute,  le  conflit  des  nations,  en  sa  nature 
historique  actuelle,  est  bien  un  fait  objectif.  Mais 
le  sens  du  conflit  n'est  autre  que  l'intention 
vivante  d'où  il  procède  ;  et  la  nature  objective 
de  cette  histoire  reflète  l'histoire  intérieure  des 
évaluations  mondiales  qui  nous  qualifient.  La 
dialectique  spirituelle  de  la  guerre  est  une  genèse 
réelle  des  amitiés  et  des  répugnances.  Les  caté- 
gories qu'elle  engendre,  au  symbolisme  de  notre 
âme,  ne  sont  point  des  cadres  spéculatifs,  mais 
des  attitudes  pragmatiques. 


II 


C'est  bien  la  guerre  présente,  et  c'est  elle  uni- 
quement, qui  nous  préoccupe.  Et  parce  qu'elle 
est  actuelle,  c'est  bien  Fhistoire  actuelle  de  cette 
action  singulière  que  nous  voulons  produire.  Sin- 
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gulière  vraiment,  et  caractéristique  par  là,  au 
symbolisme  désigné,  de  la  qualification  originale 
qui  nous  crée  intérieurement.  Mais  n'allons  point 
conter,  au  détail  extérieur  de  la  chronique  pré- 
sente, la  minutie  impersonnelle  des  anecdotes 
objectives.  L'histoire  réelle  de  cette  guerre  carac- 
téristique, ce  n'est  pas  le  récit  des  actes  indivi- 
duels qui  la  jalonnent,  mais  l'abandon  spirituel  à 
l'élan  qui  l'inspire.  Aux  analogies  personnelles  de 
la  vie  intérieure,  c'est  bien  le  mouvement  de  cette 
àme  mondiale  que  nous  suivons.  Aux  analogies 
vivantes  de  ce  mouvement  mondial  se  développe 
bien  l'inspiration  fidèle  de  notre  âme  intérieure. 
Le  symbolisme  efficace  de  cette  histoire  réelle 
n'est  pas  le  transfert  illusoire  et  fictif  de  notre  vie 
secrète  dans  le  déroulement  des  choses.  Une 
même  inspiration  originelle  réalise  humainement 
le  devenir  de  notre  conscience  et  personnalise  inté- 
rieurement le  devenir  de  l'humanité.  Une  même 
signification  originelle  universalise  dynamique- 
ment la  vie  de  l'humanité  et  humanise  intérieu- 
rement la  vie  universelle.  Le  caractère  singulier 
de  la  guerre  présente  révèle  ainsi,  aux  réalités 
concrètes  d'un  symbolisme  vital,  l'œuvre  univer- 
selle de  la  puissance  intérieure  qui  crée  spirituel- 
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lement,  au  devenir  de  notre  conscience,  la  signi- 
fication humaine  de  la  vie  intégrale. 

Les  trois  aspects  de  la  guerre  que  nous  avons 
distingués  d'abord,  s'ils  constituent  bien  ensemble 
une  ordonnance  hiérarchique,  prennent  donc  leur 
sens  véritable  en  la  qualité  profonde  de  nos  atti- 
tudes spirituelles.  Au  mécanisme  des  stratégies, 
aux  expansions  économiques,  aux  intégrations 
nationales,  c'est  l'œuvre  totale  de  la  création  des 
valeurs  qui  apparaît  et  qui  manifeste  ainsi  toutes 
les  virtualités  de  la  puissance.  On  expliquera  sans 
doute  les  inventions  stratégiques  par  les  appétits, 
les  conquêtes  économiques  par  l'ambition  des 
vouloirs  nationaux.  Une  description  fidèle,  singu- 
lière en  apparence,  attachée  extérieurement  aux 
récits  objectifs,  reconstituera  méthodiquement  le 
détail  organisé  des  opérations,  des  appropriations, 
des  annexions.  Mais  ce  n'est  point  en  vérité  l'his- 
toire singulière  du  conflit  mondial  que  l'on  éta- 
blira fidèlement  par  cette  narration  objective  et 
cette  synthèse  méthodique.  Parce  que  Ton  aura 
négligé  l'intention  virtuelle  et  universelle  qui 
apparaît  aux  économies  ambitieuses  des  stratégies 
nationales,  on  n'aura  point  reconnu  le  caractère 
unique  de  la  guerre  que  l'on  décrivait.  Et  parce 
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que  Ton  aura  méconnu  la  signification  intérieure 
de  cette  histoire  objectivée,  on  aura  négligé  en 
fait  la  vision  concrète  et  réelle  de  cette  guerre 
mondiale. 

A  l'intention  universelle  et  inspiratrice  devra 
s'attacher,  dès  lors,  notre  caractérisation  vrai- 
ment singulière.  L'aspect  intérieur  de  la  guerre 
présente  en  est  l'aspect  essentiel.  La  nécessité 
inventive  des  appétits  et  des  conquêtes  est  l'ex- 
pression nationale  des  évaluations  spirituelles.  Et 
puisque  l'œuvre  totale  de  la  puissance  créatrice 
est  manifeste  au  symbolisme  actuel  de  la  guerre 
des  nations,  l'histoire  concrète  et  véritable  de 
cette  lutte  significative  en  sera  donc,  inévitable- 
ment, la  genèse  intérieure  et  la  philosophie. 


III 


Cette  philosophie  de  la  guerre  mondiale,  si  elle 
en  rénove  ainsi,  au  mouvement  analogue  de  notre 
vie  intérieure,  la  genèse  réelle,  ne  saurait 
emprunter  à  d'autres  guerres  les  attitudes  .per- 
sonnelles qu'elle  détermine.  Aussi  bien  le  conflit 
actuel  des  nations  est-il  le  seul  qui  ait  engagé 
dans  son  emprise   virtuelle    F  humanité  globale. 

SEGOND.  —  Guerre  - 
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C'est  donc  uniquement  de  cette  guerre  unique, 
en  sa  totalité  vivante,  que  devront  surgir,  prag- 
matiquement,  les  catégories  cherchées.  Pourtant, 
puisque  ces  catégories  de  l'histoire  sans  pareille 
sont  bien  les  attitudes  mêmes  de  notre  dyna- 
misme spirituel,  la  singularité  de  cette  double 
dialectique  réalise  en  elle  précisément  l'essence 
inaltérée  de  la  guerre  indéfinie.  Et  parce  que  cette 
philosophie  ne  s'est  point  enquise  des  caractères 
généraux  d'une  lutte  sans  époque,  préoccupée  en 
effet  du  conflit  de  cette  époque,  elle  pourra  saisir, 
dans  l'épreuve  directe  d'un  élan  singulier,  l'al- 
lttre  typique  de  l'élan  créateur  que  toute  guerre 
articule  et  produit.  Et  parce  qu'elle  ne  s'est  point 
réduite,  en  son  enquête  intérieure  sur  le  conflit 
situé,  à  la  description  objective  que  formulait 
sans  plus  la  myopie  d'une  histoire  tout  exté- 
rieure, elle  pourra  connaître,  dans  le  rythme  spi- 
rituel de  l'expérience  adéquate,  le  rythme  uni- 
versel que  toute  guerre  incarne  et  mesure. 

La  philosophie  exclusive  de  cette  guerre  mon- 
diale est  donc  une  philosophie  universelle  de 
l'œuvre  guerrière.  Mais  n'est-elle  point,  par  là, 
puisqu'au  principe  essentiel  de  la  lutte  elle  recon- 
naît    les    attitudes    créatrices   de    notre    qualité 
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humaine,  une  philosophie  universelle  de  l'œuvre 
humaine  ?  Et  n'est-elle  point,  dès  lors,  si  l'évolu- 
tion essentielle  de  l'humanité  est  bien  significative» 
en  son  inspiration  centrale,  de  l'évolution  dyna- 
mique de  la  vie  elle-même,  une  philosophie  uni- 
verselle de  l'œuvre  vitale?  Mais  n'est-elle  pas 
enfin,  si  le  dynamisme  essentiel  de  la  vie  est  sym- 
bolique, en  son  élan  de  création,  de  l'élan  inté- 
rieur d'où  l'univers  procède,  une  philosophie 
dynamique  de  l'œuvre  universelle?  Comprendre 
le  fait  présent  et  l'œuvre  actuelle  de  la  guerre 
des  nations,  saisir  l'actualisation  de  ce  fait  et  l'in- 
tention de  cette  œuvre  au  mouvement  spirituel 
qui  nous  constitue,  ce  serait  donc,  au  présent  vir- 
tuel et  indéfini  d'un  acte  analogue,  comprendre 
l'intention  créatrice  immanente  à  l'être  et  l'élan 
spirituel  qui  le  constitue  en  son  devenir. 

Doctrine  explicative  de  l'être,  ou  bien  genèse 
explicative  du  devenir?  Certes,  l'analyse  abstraite 
ie  la  guerre  uchronique  et  sans  racines  pourrait 
détendre,  en  sa  détermination  statique  de  sché- 
aas  généraux,  à  formuler  pour  un  présent  quel- 
•onque  les  principes  éternels  d'une  évolution 
nerte.  Et  la  qualité  matérielle  de  ces  principes 
extérieurs  permettrait  sans  doute  au  logicien  de 
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la  lutte  et  de  l'opposition  universelles  de  systéma- 
tiser en  doctrine  mondiale  de  l'être  l'immobilité 
distincte  de  leurs  rapports.  Et  cette  logique  doc- 
trinale, bien  qu'elle  fût  détachée  des  précisions 
concrètes  dune  lutte  singulière  et  d'une  opposi- 
tion historique,  ressemblerait  pourtant,  par  la 
qualité  abstraite  de  ses  schémas  explicatifs,  à  la 
synthèse  historique  et  minutieuse  qui  s'attache 
jalousement  au  détail  précis  et  matériel  d'une  lutte 
singulière  et  d'une  opposition  datée.  Défiants,  l'un 
et  l'autre,  des  analogies  spirituelles,  épris  ration- 
nellement, l'un  et  l'autre,  des  méthodes  extérieu- 
res, le  logicien  abstrait  et  l'historien  positif 
réduiraient  pareillement  à  l'abstraction  des  cadres 
l'inertie  des  faits.  Et  c'est  donc  bien,  l'un  et  l'autre, 
à  une  doctrine  pareille  de  l'être  sans  élan  qu'ils 
ramèneraient,  par  leur  explication  singulière  ou 
mondiale,  la  création  intérieure  du  devenir  uni- 
versel. 

Au  contraire  de  ces  logiques  de  l'histoire,  posi- 
tives ou  métaphysiques,  une  philosophie  spiri- 
tuelle de  la  guerre,  attachée  aux  précisions  con- 
crètes du  conflit  actuel  mais  préoccupée  du  prin- 
cipe intérieur  et  opérant  de  cette  lutte  mondiale, 
se  détournera  des  cadres  abstraits  et  des  formules 
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générales  pour  vivre  immédiatement,  au  symbo- 
lisme réel  des  intentions  significatives  et  des  atti- 
tudes novatrices,  l'élan  inspirateur  de  l'œuvre 
humaine  et  cosmique.  Elle  ne  sera  pas,  dès  lors, 
une  doctrine,  si  elle  se  propose,  pour  cela  même, 
de  réaliser  une  explication.  Et,  parce  qu'elle  expli- 
que une  œuvre  au  lieu  de  systématiser  un  fait,  ce 
n'est  donc  pas  une  théorie  de  l'être  qu'elle  immo- 
bilisera en  termes  rationalistes,  mais  une  genèse 
du  devenir  qu'elle  développera  dynamiquement, 
en  l'effort  singulier  de  son  pragmatisme  spiri- 
tuel. 


IV 


Pragmatisme  spirituel  du  devenir  mondial,  que 
serait  enfin  cette  philosophie  intérieure  de»  la 
guerre  des  nations,  si  ce  n'est  une  genèse  univer- 
selle des  valeurs  que  manifeste  inépuisablement 
la  richesse  symbolique  de  notre  vie  ?  Que  sont, 
en  effet,  les  attitudes  créatrices,  auxquelles  nous 
reconnaissons  l'élan  actuel  et  global,  sinon  la 
naissance,  aux  analogies  spontanées  de  notre  âme 
personnelle,  des  qualités  irréductibles  par  où  se 
détermine  spontanément  la   nature  nouvelle  des 
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êtres  autonomes  ?  Expliquer  l'avènement  réel  du 
devenir,  c'est  éprouver  en  soi  l'invention  active 
de  cette  essence  qualifiée  ;  c'est  donc  ressentir, 
aux  luttes  originales  des  tendances  singulières 
qui  nous  constituent,  l'épreuve  singulière  des 
sentiments  secrets,  qui  doivent  seuls  constituer, 
dans  la  lutte  inquiète  des  appétitions  obscures,  la 
signification  originale  et  subjective  des  figures 
concrètes  de  la  puissance. 

Or,  puisqu'il  s'agit  d'une  expérience  réelle  des 
valeurs,  c'est  bien  en  termes  pragmatistes  que 
nous  définirons  cette  épreuve.  Les  attitudes  inté- 
rieures, par  lesquelles  nous  qualifions  la  génialité 
diverse  de  la  guerre  présente,  ne  sont  pas  sim- 
plement les  réactions  personnelles,  qui  découvri- 
raient à  notre  recherche  les  qualités  objectives  des 
événements  produits  et  la  valeur  préexistante 
des  àmes/i  Notre  évaluation  significative  des  inten- 
tions en  lutte  n'est  point  détachée  abstraitement 
de  l'effort  actuel  qui  les  inspire.  C'est  donc  l'éva-  ! 
luation  pratique,  immanente  à  l'opération  même 
du  conflit,  qui  se  détermine  en  actions  person-  j 
nelles  et  qualifiantes  au  symbolisme  conscient  de 
nos  attitudes  originales.  Le  sens  que  nous  don 
nons  à  la  guerre  n'est  pas  imposé  à  notre  juge 
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ment  par  la  valeur  d'un  fait  donné  et  d'une  œuvre 
échue.  Il  n'est  pas  prêté  par  l'arbitraire  de  nos 
>  impressions  à  l'image  personnelle  d'un  fait  et  à 
la  figure  subjective  dune  œuvre.  Il  est  produit, 
et  dans  l'opération  actuelle  de  la  lutte  mondiale 
et  dans  la  figuration  actuelle  de  nos  attitudes 
conscientes,  par  la  même  intention  actuelle  du 
devenir  et  le  même  effort  de  spiritualité  créatrice. 
Sans  doute,  le  sens  profond  de  la  guerre  est 
obscur  et  ambigu  au  déroulement  extérieur  des 
faits.  Cette  ambiguité  même  est  la  marque  d'une 
intention  qui  se  réalise  et  d'une  évaluation  qui 
s'effectue.  La  clarté  du  sens,  qui  nous  échappe 
dans  l'avènement  extérieur  du  fait,  se  révèle  à 
notre  acte  dans  la  qualification  intérieure  de  l'œu- 
vre. Et  c'est  dans  l'acte  spirituel  de  notre  éva- 
luation subjective  que  nous  pouvons  reconnaître 
la  qualité  vraiment  spirituelle  et  efficace  de  cet 
avènement  personnel. 

Mais,  puisqu'au  sens  intérieur  de  la  guerre  pré- 
sente apparaît  l'essence  même  de  la  guerre  indé- 
finie, celle  de  l'évolution  humaine,  celle  enfin  du 
devenir  mondial,  cette  philosophie  pragmatique 
du  conflit  actuel  des  nations  sera  donc  une  philo- 
sophie pragmatique   de  l'évaluation  universelle. 
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Genèse  personnelle  de  la  création  radicale  des 
valeurs,  elle  ne  saurait  expliquer  l'intention  de 
la  lutte  globale  qui  est  la  nôtre  sans  produire,  au 
symbolisme  concret  de  nos  attitudes,  une  con- 
naissance réaliste  et  efficace  de  la  genèse  même, 
intérieure  et  continue,  de  l'univers. 


CHAPITRE  III 
GUERRE  ET  CONSCIENCE 

ï 

La  guerre  mondiale,  envisagée  du  point  de  vue 
essentiel  qui  seul  la  qualifie,  est  pour  nous  un 
dynamisme  de  valeurs  originales  et  typiques. 
Valeurs  positives  ou  négatives?  Certes,  le  conflit 
actuel  qui,  depuis  trois  années,  englobe,  par  une 
attraction  graduelle,  dans  la  sphère  de  ses  répu- 
gnances, les  civilisés  et  les  primitifs  des  cinq 
régions  terrestres,  apparaît  d'abord  sous  l'aspect 
négatif  d'une  œuvre  de  destruction.  Mais  qu'une 
double  attirance,  naturelle  de  part  et  d'autre, 
amène  ainsi  les  peuples  à  ces  deux  orientations 
contraires,  c'est  donc  que  l'œuvre  négative  des 
répugnances  procède  doublement  de  l'œuvre  posi- 
tive des  amitiés.  Comment  refuser  à  ces  deux 
élans  collectifs  une  double  intention  productrice  ? 
Et   comment  cette    lutte  entre   les   deux  figures 
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ambitieuses  de  la  puissance  tellurienne  n'aurait- 
elle  pas,  et  dans  son  inspiration  et  dans  son  issue, 
un  caractère  constitutif? 

Nierons-nous,    pour  cela,    et  sous  le   prétexte 
final  d'une  réussite  humaine,   la  réalité  négative 
de  la  destruction  irrévocable?  S'il  existe,  au  tour- 
billon multicolore  de  cette  guerre  entre  les  races 
historiques,   une  genèse  réelle  des  valeurs   effi- 
caces, c'est  donc  qu'un  sentiment  discord,  diver- 
sement fidèle  aux  deux  intentions  hostiles,  appré- 
hende à  mesure  la  genèse  des  actes  et  détermine 
confusément  l'indécision  intime   de   leur  qualité 
opérante.  De  cette  lutte  mondiale,  que  nulle  indif- 
férence ne  saurait  neutraliser  en  F  équilibre  fictif 
d'un  jugement  de  fait,  une  conscience  mondiale, 
obscure  sans  doute  et  dès   lors   hésitante,  mais 
intense  et  passionnée  en  son  tourbillon  subjectif, 
sera  donc  vraiment,  non  l'arbitre  extérieure,  mais 
l'ouvrière  immanente.   Et,  puisqu'aux  modalités 
agissantes  de  nos  attitudes  propres  se  déclare  dis- 
tinctement la  qualité  confuse  des  valeurs  concrètes, 
l'indécision  pratique  de  cette  conscience  partagée 
signifiera  peut-être,  au  sentiment  multiple  de  notre 
conscience  personnelle,  une  appréciation  morale 
de  cette  guerre  à  double  aspect. 
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II 


Problème  très  grave,  du  point  de  vue  essentiel 
de  la  spiritualité.  Que  la  genèse  des  valeurs, 
significative  foncièrement  du  conflit  qui  nous 
englobe,  puisse  être  déterminée  ainsi  par  notre 
sentiment  constitué  du  bien  et  du  mal  ;  que  la 
guerre  où  nous  figurons  avec  le  monde  puisse  se 
modeler  ainsi,  dans  l'œuvre  universelle  de  cette 
création  unique,  sur  la  figure  particulière  de  notre 
conscience  préformée  ;  la  nature  originale  du 
conflit,  et  la  signification  intérieure  qui  le  déter- 
mine et  l'évalue  singulièrement,  ne  vont-elles  pas 
disparaître  ainsi  aux  déterminations  préalables 
d'une  évaluation  supérieure  ?  Notre  conscience 
elle-même,  qui  devait  symboliser,  par  la  genèse 
autonome  de  ses  propres  attitudes,  la  génération 
autonome  des  actes  de  la  puissance  universelle, 
va  donc  perdre  cette  qualité  symbolique  où  se 
marquait  son  origine  vitale  et  réduire  la  création 
personnelle  de  nos  sentiments  à  l'expression  ulté- 
rieure et  docile  de  notre  nature.  Si  la  guerre  où 
nous  sommes  engagés  est  bien  l'œuvre  dynami- 
que de  l'élan  qui  nous  vitalise,  seule  la  qualité 
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inventive  de  cet  élan  peut  donner  à  cette  œuvre  et 
à  notre  conscience,  qui  l'explicitent  l'une  et  l'au- 
tre, la  spontanéité  originale  d'une  nature  spiri- 
tuelle. Nos  jugements  sur  le  conflit  qui  nous 
forme  doivent  être  eux-mêmes  les  créations 
vivantes  du  conflit;  et  nous  déformerions  la  puis- 
sance qui  nous  modèle  en  appréciant  la  qualité 
efficace  de  son  œuvre  par  les  formules  impuis- 
santes de  la  moralité. 

Nos  jugements  sur  le  conflit?  Quelle  sorte  de 
jugements  porterions-nous  sur  les  valeurs  qui 
s'instituent,  par  l'élan  même  de  la  guerre,  dans 
la  conscience  mondiale  ?  Ces  valeurs  nouvelles  ne 
procèdent  pas  des  efforts  critiques  d'une  réflexion 
collective  ;  et  notre  réflexion  propre  n'a  point  la 
tâche  de  vérifier  une  telle  critique.  Nul  retour, 
collectif  ou  personnel,  n'a  pour  fonction  d'appré- 
cier le  bien  ou  le  mal  produits  au  développement 
pratique  de  la  puissance  inépuisable.  Les  valeurs, 
positives  ou  négatives,  sont  les  actes  mêmes  qui 
explicitent  en  sentiments  obscurs  la  virtualité  sub- 
consciente des  intentions  collectives  ;  et  c'est  la 
tâche  unique  de  notre  réflexion  que  de  saisir  immé- 
diatement cette  expression  obscure  en  l'épreuve 
analogue  et  spontanée  de  notre  conscience  per- 
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sonnelle.  Autonome  vraiment,  notre  conscience 
n'est  pas  étrangère  pour  cela  aux  créations  col- 
lectives de  rame  humaine  ;  la  même  intention 
concrète  et  indéfinie  s'explique  directement  par 
le  mystère  de  l'une  et  la  clarté  de  l'autre  :  et  c'est 
en  la  communauté  réelle  de  cette  inspiration  radi- 
cale que  réside  la  spiritualité  identique  de  leur 
acte.  Quel  sens  aurait,  dès  lors,  aux  jugements 
que  nous  porterions  sur  la  guerre,  une  détermi- 
nation critique  des  responsabilités,  une  appréçia- 
tion  réfléchie  du  bien  que  l'on  aime  et  du  mal 
auquel  on  répugne?  Amitiés  et  répugnances  sont 
les  figures  naturelles  du  conflit,  aussi  réelles  dans 
la  conscience  mystérieuse  des  événements  collec- 
tifs que  dans  les  clartés  intérieures  de  la  cons- 
cience immédiate.  Positives  ou  négatives,  les 
valeurs  sont  telles  au  sentiment  naïf  qui  les 
engendre  ;  et  la  réflexion  qui  les  jugerait,  pour  les 
constituer  en  leur  nature,  transposerait  ainsi  en 
choses  sans  valeur  les  inventions  spirituelles  de  la 
vie. 

Parle ra-t-on,  en  effet,  s'élevant  par  là  au-dessus 
du  plan  des  créations  concrètes,  de  limiter  l'œu- 
vre brutale  de  la  guerre  au  nom  du  droit  supé- 
rieur et  de  la  justice  souveraine?  —  C'est  donc 
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qu'aux  opérations  guerrières  on  imposera  la 
mesure  restreignante  des  actes  légitimes  et  des 
actes  illicites.  Certes,  aux  détours  subtils  d'un 
espionnage  diplomatique,  ainsi  qu'aux  ruses 
meurtrières  des  «  saboteurs  »  déguisés,  répugne 
la  franchise  d'une  race  et  la  noblesse  d'une  âme 
en  qui  cette  race  s'éprouve  et  s'apparait.  Et  que 
cette  âme  symbolique  condamne  ces  ruses  'et  ces 
détours  :  au  jugement  qu'elle  prononce  de  la 
sorte  s'affirme  simplement  la  valeur  spontanée  de 
sa  répugnance  significative.  Mais  veut-on  qu'elle 
détermine,  par  ce  jugement  expressif,  la  valeur 
négative  et  réelle  de  l'acte  qu'elle  réprouve  ?  Cet 
acte  n'avait  donc  pas  sa  valeur  concrète  au  jeu 
spontané  des  événements  ;  et  le  bien  et  le  mal  qui 
sont  en  lui  ne  tiennent  pas,  dès  lors,  à  l'intention 
double  qu'il  développe  dans  le  conflit,  personnel 
ou  collectif,  des  figures  hostiles  de  la  puissance  ? 
Mais  quelle  signification  véritable  donner  enfin  à 
ce  jugement  réfléchi,  sinon  l'avènement  préalable, 
idéal  sans  doute,  de  cette  valeur  maintenant 
découverte,  au  jeu,  spontané  sans  appel,  d'une 
intention  radicale  que  l'on  retrouve?  Car  il  faut 
bien,  si  l'on  prétend  s'établir,  afin  de  juger  les 
actes  accomplis,  sur  un  plan  supérieur  à  celui  de 
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leur  avènement,  que  l'on  retrouve,  en  effet,  sur  ce 
plan  idéal,  l'avènement  significatif  des  mesures 
de  la  conscience,  et,  dès  lors,  la  genèse  historique 
et  réelle  des  valeurs  que  Ton  transpose.  L'histoire 
que  l'on  apprécie  au  nom  du  jugement  personnel 
idéalisé  n'est  autre  que  l'histoire  multiforme 
des  sentiments  efficaces,  génératrice,  aux  luttes 
intérieures  qui  la  qualifient,  des  réflexions  qui  la 
définissent  et  des  jugements  qui  l'idéalisent  (1). 

Parlera-t-on  encore,  et  du  même  point  de  vue 
supérieur,  une  fois  la  guerre  instituée  et  la  pra- 
tique réussie,  de  soumettre  au  jugement  idéaliste 
les  conséquences  produites  et  les  intentions  finales 
du  vainqueur?  Et  si  le  besoin,  inspirateur  avoué 
de  la  conquête,  exige  l'annexion,  déguisée  ou 
directe,  des  mines  ou  des  ports,  ira-t-on  mesurer, 
aux  exigences  souveraines  de  la  justice  désinté- 
ressée, la  valeur  actuelle  de  ce  besoin  conquérant  ? 
Et  qu'aux  retours  décisifs  d'un  conflit  prolongé,  le 

(1)  Nous  ne  voudrions  pas  que  cette  critique  des  juge- 
ments réfléchis  et  des  appréciations  idéalistes  de  la  con- 
science morale  fit  taxer  d'amoralisme  cette  philosophie  de 
la  guerre.  Nous  posons  ici  le  problème  du  rapport  à  la  con- 
science; et  nous  rejetons  simplement,  au  nom  dune  genèse 
pragmatique  des  valeurs,  la  thèse  idéaliste  qui  transpose 
cette  genèse  hors  de  l'action. 
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vainqueur  d'autrefois  se  transforme  en  vaincu, 
refusera-t-on  à  présent,  au  nom  d'une  justice 
impartiale,  d'étendre  la  reprise  des  provinces 
désannexées  au-delà  des  frontières  reconquises, 
et  d'assurer,  sans  plébiscite  des  vaincus,  aux  exi- 
gences de  l'intégration  nationale  la  réalité  des 
garanties  ultérieures  ?  Mais  qu'aux  longueurs  de 
la  guerre  se  soient  affirmées  les  valeurs  négatives 
de  la  destruction,  une  fois  l'agresseur  réduit  et 
l'envahisseur  chassé,  repoussera-t-on,  du  point  de 
vue  de  cette  même  justice  impartiale,  l'exigence 
des  reprises  matérielles,  des  confiscations  écoûo- 
miques,  des  corvées  personnelles,  bref  des 
indemnités  réelles,  fussent-elles  séculaires,  au 
détriment  certain  des  vaincus  soumis?  —  Que  dire 
de  ces  jugements  anticipés,  dans  lesquels  la  con- 
science prélude  aux  résolutions  finales  d'un  conflit 
encore  problématique  ?  Leur  signification  réelle 
est  transposée,  par  la  réflexion  qui  les  porte,  des 
intentions  présentes  qu'ils  reflètent  aux  intentions 
futures  qu'ils  méconnaissent.  Les  répugnances 
qu'ils  formulent  sont  vivantes,  en  effet,  aux  fluc- 
tuations actuelles  des  sentiments  qu'ils  réflé- 
chissent. Les  élans  adverses,  qui  créent  et  qui 
orientent  la  guerre  inachevée,   constituent,  aux 
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exigences  contraires  de  l'œuvre  hésitante  qu'ils 
développent,  les  valeurs  concrètes  de  ces  projec- 
tions à  venir.  Et  le  plan  supérieur  de  la  justice 
idéale  n'est  que  l'immobilisation  réfléchie  de  cette 
combinaison  mobile  des  tendances  oscillantes. 
Aux  déterminations  finales  de  la  lutte  se  résoudra 
réellement  le  problème  achevé.  Les  jugements 
que  portera  la  conscience,  à  cette  heure  future, 
réfléchiront  l'histoire  intérieure  d'un  élan  ultime 
et  d'une  intention  finale.  L'orientation  spontanée 
de  la  conscience  personnelle  se  déterminera  sans 
doute,  à  cette  heure  décisive,  selon  le  rythme 
même  de  la  conscience  mondiale  (1). 

III 

Car  c'est  bien  de  la  conscience  mondiale  qu'il 
s'agit  dans  la  guerre  actuelle.  Si,   à  la  manière 

(1)  Que  Ton  n'aille  point  méconnaître,  ici  encore,  le  sens 
de  notre  critique.  Nous  n'affirmons  pas  (renouvelant  ainsi 
la  brutalité  pseudo-bergsonienne  d'une  thèse  réaliste)  la 
pure  existence  de  l'acte  et  le  fait  amoral  de  ses  conséquences. 
Nous  refusons  simplement  d'admettre  la  thèse  idéaliste  des 
valeurs  rétléchies  supérieures  à  l'histoire  réelle,  c'est-à-dire 
au  développement  intérieur  des  intentions  vitales.  Par  là 
seulement  est  assurée,  croyons-nous,  la  genèse  spirituelle 
des  valeurs  concrètes. 

skgoxd.  —  Guerre  3 
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abstraite  d'une  doctrine  générale,  nous  voulions 
déterminer  les  schémas  quelconques  d'un  conflit 
sans  date,  rien  n'empêcherait  peut-être  nos  juge- 
ments,, en  ce  problème  limité  parce  que  général, 
d'apprécier  les  actes  et  les  conséquences  d'un 
point  de  vue  supérieur  et  humainement  concret. 
Une  lutte  restreinte  entre  deux  peuples  exprime 
l'opposition  de  leurs  génies  ;  elle  est  bien,  en  cela, 
une  création  spirituelle.  Mais  cette  génialité  par- 
ticulière, si  autonome  qu'elle  soit,  emprunte  à 
l'inspiration  humaine  intégrale  l'élan  intérieur  de 
sa  propre  autonomie.  C'est  donc  à  la  mesure  glo- 
bale de  l'évolution  humaine  que  nous  estimerons 
en  effet  la  réalité  conditionnelle  des  valeurs  qu'elle 
inventera.  Aussi  la  moralité  des  actes  et  la  justice 
des  intentions  produites  pourront-elles  s'évaluer 
alors  selon  les  termes  plus  réels  d^une  spiritualité 
plus  efficace.  Au  reste,  l'appréciation  des  valeurs 
demeurerait  vraiment  étrangère  au  logicien  de 
l'histoire  qui  poserait  le  problème  de  la  guerre  en 
son  abstraction  indéfinie.  Théoricien  des  cadres 
extérieurs  d'un  conflit  quelconque,  il  ne  saurait 
s'inquiéter  du  sens  intérieur  et  spirituel  des  inten- 
tions en  lutte.  Et  c'est  pourquoi,  toujours  proche, 
malgré  l'apparence  concrète  de  sa  tâche  définie, 


GUERRE    ET    CONSCIENCE  35 

des  abstractions  de  cette  logique  doctrinale,  l'his- 
torien positif  d'une  guerre  datée  et  close  ne  sau- 
rait non  plus  évaluer  des  actes  qu'il  matérialise 
parce  qu'il  ignore  par  système  leur  intention 
significative  et  intérieure.  Si  l'un  et  l'autre  appré- 
cient pourtant  la  guerre  qu'ils  défigurent,  c'est 
qu'ils  empruntent  à  la  conscience  mondiale, 
obscure  et  agissante,  la  mesure  pratique  de  leur 
jugement  de  surcroit.  En  sorte  que  les  valeurs 
relatives,  développées  conditionnellement  dans  la 
sphère  restreinte  d'une  lutte  particulière,  appa- 
raissent d'abord,  en  leur  réalité  significative  et 
humaine,  dans  cette  réflexion  concrète  et  définie 
sur  la  genèse  actuelle  et  pratique  de  la  spiritualité 
mondiale,  qui  seule  détermine  une  philosophie  de 
la  guerre. 

Irons-nous,  dès  lors,  transportant  nos  mesures 
d'une  sphère  limitée  à  la  sphère  globale,  formuler 
indûment,  en  ce  qui  regarde  le  conflit  présent  des 
nations,  le  problème  moral  du  respect  des  traités 
et  de  la  fidélité  aux  alliances?  Certes,  entre  deux 
hommes  ou  bien  entre  deux  peuples,  si  l'on 
détache  leurs  rapports  précis  de  l'évolution 
humaine,  le  problème  se  formule,  le  pacte  se 
consacre,  et  la  bonne  foi  s'impose.  C'est  que  nous 
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mesurons  le  parjure  privé  des  uns  et  des  autres 
aux  affirmations  pratiques  et  permanentes  de  la 
conscience  humaine  évoluée,  et  que  nous  dépas- 
sons, dans  notre  jugement  sur  les  faits  accomplis, 
la  sphère  privée  et  close  de  leur  limitation.  Une 
intention  parjure,  stabilisée  de  la  sorte,  n'est  point 
significative  de  l'intention  totale  ;  et  nous  attri- 
buons à  bon  droit  à  la  perversité  de  ce  manque- 
ment une  valeur  toute  négative.  Si  l'àme  parjure 
se  révélait  à  notre  sympathie  dans  la  mobilité 
intérieure  de  son  évolution,  notre  attitude  à  son 
égard  se  modifierait  sans  doute,  et,  la  rattachant 
ainsi,  dans  l'accueil  mouvant  de  notre  conscience, 
à  l'évolution  totale,  nous  réaliserions  déjà  la 
valeur  positive  de  son  acte  novateur.  Mais  la  sym- 
pathie de  cette  accueillance  est  impossible  à  notre 
loyauté  ;  notre  âme,  parce  qu'elle  est  vivante  et 
créatrice,  ne  saurait  adopter  de  la  sorte  les  atti- 
tudes étrangères.  Le  parjure  d'un  peuple,  et  la 
formule  significative  de  celui  qui  le  représente, 
ne  peuvent  engager  notre  conscience  fidèle  à 
matérialiser,  en  «  chiiTons  »  que  l'on  déchire,  l'in- 
tention spirituelle  et  vivante  d'un  pacte  voulu. 
C'est  donc  que  notre  attitude  personnelle  est  signi- 
ficative elle-même  de  l'intention  inspiratrice  de 
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notre  race,  et  qu'elle  représente  noblement  l'orien- 
tation spontanée  d'une  fédération  loyale.  Con- 
damnerons-nous, pour  la  noblesse  de  cette  répu- 
gnance, la  pratique  contraire  et  matérialiste  d'une 
race  «  barbare  »  et  d'un  chancelier  sans  foi?  Nous 
ne  prêterons  pas  fictivement  à  leur  acte  sans 
honneur  une  moralité  réelle  :  nous  formulerons 
sincèrement  notre  répugnance  à  leur  perfidie  ; 
nous  respecterons  scrupuleusement  nos  propres 
alliances.  Et  c'est  au  conflit  même  de  leurs  sen- 
timents et  des  nôtres  que  se  constituera  vraiment, 
dans  la  mobilité  actuelle  de  la  conscience  mon- 
diale qui  se  forme,  la  valeur  spirituelle  de  leur 
parjure  et  de  notre  fidélité.  C'est  donc  bien  la 
sincérité  concrète  de  nos  attitudes  qui  détermine 
la  spiritualité  réelle  des  événements  et  la  valeur 
réelle  des  âmes;  mais  nos  amitiés  et  nos  répu- 
gnances, significatives,  en  leur  acte  propre,  de 
l'actualité  de  cette  guerre  créatrice,  ne  sauraient 
nous  permettre  de  juger,  hors  de  cette  création 
actuelle,  et  de  la  qualité  idéale  des  âmes  et  de  la 
qualité  abstraite  des  événements  (1  . 

(i)  Les  âmes  ne  sont  point  qualifiables  idéalement, 
puisque  leur  nature  est  la  création  réelle  de  leur  histoire 
intérieure;  et  toute  qualification  des  événements,  qui  serait 
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N'est-ce  pas  de  même  façon  qu'il  nous  faudrait 
récuser  toute  estimation  morale  objective  des  abus 
de  la  force  et  des  expansions  amorales  de  la  puis- 
sance ?  Certes,  notre  sympathie  n'ira  point  à  la 
brutalité  répugnante  d'une  agression  privée  au 
dommage  d'un  faible  ;  et  si  le  brutal  qui  l'attaque 
lui  a  promis  sa  protection,  nous  refléterons  à  la 
déloyauté  de  son  parjure  la  laideur  de  sa  violence. 
Et  s'il  prétexte  mensongèrement  les  desseins 
agressifs  de  sa  victime  et  le  secret  d'une  conni- 
vence active  entre  cette  faiblesse  et  d'autres  puis- 
sances, la  perfidie  complexe  de  cette  agression 
calomniatrice  nous  érigera  sans  doute  en  protec- 
teurs efficaces  du  faible  sacrifié.  Pour  saisir  la 
valeur  de  cette  brutalité  abusive,  notre  sympathie 
devrait  s'identifier  à  l'intention  même  de  cette 
puissance  perfide  ;  et  l'orientation  contraire  de 
notre  conscience  lui  interdira  cette  connivence 
spirituelle.  C'est  donc  qu'ici  encore  notre  senti- 
ment personuel  signifie  l'âme  de  notre  race  et 
celle  de  notre  humanité.  L'agression  pareille  d'un 
peuple  fort  contre   un  peuple   faible,    aggravée 


formulée  sans  recours  à  cette  épreuve  intérieure  et  créatrice 

d'une  con 

abstraite. 


d'une  conscience  analogue  mais  totale,  serait  irréelle  et 
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pareillement  par  la  calomnie  et  le  parjure,  répu- 
gnera de  même  à  l'humanité  de  notre  Ame  ;  et 
nous  éprouverons  de  nié  me  la  nécessité  contraire 
d'un  geste  protecteur.  Ainsi  nous  condamnerons 
spontanément,  fidèles  en  ceci  à  notre  sincérité 
autonome,  la  violence  du  peuple  parjure.  Mais  la 
valeur  réelle  de  cette  agression  mensongère  ne 
sera  point  l'œuvre  immobile  de  notre  répugnance 
réfléchie  ;  le  conflit  de  nos  intentions  et  de  celles 
de  l'adversaire  en  déterminera  finalement  la  na- 
ture pratique,  au  mouvement  intérieur  de  la  con- 
science mondiale  que  cette  guerre  spirituelle 
constitue. 


IV 


La  conscience  mondiale,  ou  celle  des  belligé- 
rants? Et.  si  nous  récusons  celle-ci,  en  raison  de 
sa  particularité,  comme  arbitre  de  la  guerre  uni- 
verselle, n'allons-nous  point  remettre  la  fonction 
de  cet  arbitrage  final  aux  intérêts,  stratégiques, 
économiques,  nationaux,  d'où  la  guerre  procède? 
En  sorte  que  le  problème  posé  du  rapport  de  la 
guerre  à  la  conscience  se  résoudrait,  somme  toute, 
par  la  négative,  les  valeurs  que  le  contlit  dévc- 
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loppe  se  résorbant  de  manière  unique  dans  la 
valeur  consacrée  de  l'égoïsme  des  nations? 

Cette  réponse  simpliste  serait  toute  contraire, 
en  son  matérialisme  objectif,  à  la  qualité  spiri- 
tuelle et  intentionnelle  de  la  lutte  présente.  Il 
s'agit  d'un  arbitrage  final  :  le  jugement  ultime 
qui  réfléchira  la  nature  essentielle  du  conflit 
achevé  n'exprimera  point  les  appétits  égoïstes  de 
tel  ou  tel  participant,  mais  la  valeur  totale  de  la 
puissance  manifestée.  Le  problème  pendant  est 
donc  bien  celui  même  de  la  conscience  ;  et  la 
conscience  des  belligérants,  aux  oscillations  inté- 
rieures des  sentiments  qu'elle  produit,  est,  dans 
sa  complexité  mouvante,  l'ouvrière  globale  de 
cette  genèse  spirituelle.  L'égoïsme  sacré  des 
nations  en  lutte,  et  la  sainteté  concrète  des  expan- 
sions qu'il  détermine,  ne  méritera  finalement  ce 
caractère  et  ce  culte  que  s'il  figure  réellement, 
dans  la  création  définitive,  aux  apothéoses  mon- 
diales de  la  vie  supérieure. 

Pourquoi  ne  point  devancer,  dès  lors,  au  nom 
même  de  cette  consécration  dernière,  le  juge- 
ment final  ?  Si  la  guerre  qui  nous  développe  est 
le  problème  pratique  de  notre  conscience  qu'elle 
informe,  nous  pouvons  sans  doute  orienter,  selon 
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le  sens  de  l'élan  qui  la  vitalise,  l'autonomie  divi- 
natrice de  notre  élan  personnel.  Et,  puisque  la 
conscience  mondiale  sera,  tout  ensemble,  de  ce 
conflit  mondial  et  l'œuvre  et  l'arbitre,  nous  pou- 
vons orienter  idéalement  vers  la  création  de 
cette  œuvre  et  la  constitution  de  cet  arbitrage 
l'effort  préalable  de  notre  puissance  d'imaginer. 
Or  que  serait  ce  jugement,  par  où  nous  prête- 
rions à  la  guerre,  dont  nous  sommes,  la  figure 
concrète  que  lui  donnera  enfin  la  conscience  spi- 
rituelle de  l'humanité,  si  ce  n'est  une  évaluation 
humaine  de  cette  création  mondiale,  du  point  de 
vue  supérieur  de  l'idée  démocratique  ? 

C'est  bien  le  sens  même  de  la  guerre  actuelle 
que  nous  devinerions  par  cette  attitude.  Et  le  pri- 
vilège de  notre  attitude  se  révélerait  par  cette  figu- 
ration anticipée  de  l'œuvre  définitive.  Que  devien- 
nent ainsi  les  gestes  adverses  de  la  fédération 
hostile,  sinon  le  déroulement  égoïste  d'inten- 
tions capricieuses,  ou  le  développement  matéria- 
liste d'appétits  particuliers  ?  Ce  n'est  pas  qu'une 
signification  intérieure  soit  absente  de  ces  appétits 
ou  de  ces  caprices  ;  mais  la  spiritualité  qu'ils 
expriment  est  toute  provisoire  et  inférieure,  puis- 
qu'elle est  inconciliable,  par  son  étroitesse,  avec 
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l'inspiration  originelle  et  universelle  de  la  con- 
science totale. Le  conflit  qui  nous  englobe  est  bien 
un  conflit  intérieur  d'attitudes  sentimentales;  et 
nos  sentiments  propres,  avec  la  valeur  partielle 
qui  leur  est  inhérente,  ne  sauraient  infirmer  la 
valeur  pragmatique  des  attitudes  adverses.  Mais, 
si  nos  amitiés  et  nos  répugnances  figurent  dès 
cette  heure  la  signification  finale,  n'est-ce  pas  à 
leur  mesure  universelle  quil  nous  faudra  évaluer, 
puisqu'elles  sont  réellement  significatives,  la  par- 
ticularité des  attitudes  contraires  ?  Que  les  peu- 
ples ennemis  soient  d'accord  avec  leurs  chefs 
sur  les  buts  pratiques  de  la  guerre,  nous  dirons 
que  l'œuvre  poursuivie  par  eux  est  celle  de  leur 
sujétion  et  non  celle  de  leur  volonté.  Certes,  ils 
désirent  l'expansion,  ils  approuvent  le  parjure, 
ils  comprennent  l'espionnage,  ils  pratiquent  la 
violence.  Et  c'est  pourquoi,  ainsi  que  leurs  chefs 
qui  les  inspirent,  les  peuples  adverses  nous  sont 
vraiment  ennemis.  L'ennemi  véritable,  c'est  l'ins- 
piration qui  anime  l'inconscience  égoïste  et  toute 
singulière  de  leur  volonté  sujette.  Le  sens  réel 
de  la  guerre  entre  eux  et  nous,  c'est  donc  bien 
notre  élan  personnel  qui  le  déclare,  tandis  qu'il 
nous  oriente    vers  l'autonomie  universelle,  sin- 
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gulière  et  mondiale,  des  volontés  qui  s'affranchis- 
sent et  des  consciences  qui  décident.  Et  c'est  par 
l'intention  de  cette  conscience  finale,  vraiment 
créatrice  et  positive,  que  la  guerre  présente, 
guerre  de  libération  humaine,  est  foncièrement 
une  œuvre  de  spiritualité. 

Ainsi  le  problème  des  valeurs,  posé  pratique- 
ment par  le  conflit  des  nations,  est  bien  un  pro- 
blème moral  ;  et  le  rapport  essentiel  qu'engage 
l'universalité  du  conflit  est  bien  celui  de  la  guerre 
à  la  conscience.  Nulle  crainte,  cependant,  que 
nous  imposions,  pour  cela,  à  l'œuvre  guerrière, 
d'un  plan  supérieur  à  celui  de  son  avènement.  La 
domination  morale  des  formules  impuissantes. 
C'est  à  la  guerre  elle-même,  par  son  achèvement 
total,  qu'il  appartient  de  définir  l'intention  imma- 
nente qu'elle  explicite.  Mais  cette  intention,  vir- 
tuelle encore  à  l'heure  présente,  ne  saurait  actua- 
liser à  l'heure  dernière,  une  qualité  finale  qui  ne 
tut  point  humaine  et  universelle  ;  elle  est  donc- 
vraiment  préf'ormée,  bien  qu'inachevée  encore, 
au  dynamisme  humain  de  notre  conscience  auto- 
nome. Nous  contribuons,  par  notre  œuvre  senti- 
mentale, à  constituer  en  fait  l'œuvre  des  valeurs 
définitives  ;    mais    l'effort   universel    qui    inspire 
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notre  création  propre  est  significatif  déjà  de  cette 
création  virtuelle.  Les  formules  qui  traduisent 
notre  effort  symbolisent  donc  en  vérité,  non  en 
principe  mais  en  acte,  l'œuvre  totale  qui  s'an- 
nonce et  s'effectue.  Elles  réfléchissent  l'invention 
inépuisable  des  valeurs  réelles,  bien  loin  de 
mesurer  à  l'avance  les  limites  de  leur  apparition. 
Les  évaluations  démocratiques,  par  lesquelles 
nous  apprécions  la  moralité  de  notre  guerre,  ne 
sont  pour  nous,  si  vraies  soient-elles  en  nos  âmes, 
que  les.  symboles  pragmatiques  de  l'évaluation 
immanente. 

Il  semble,  dès  lors,  que  nous  puissions  définir, 
du  point  de  vue  spirituel,  les  exigences  morales 
de  cette  guerre  et  la  qualité  supérieure  de  nos 
attitudes.  Aux  stratégies  nationales,  aux  diploma- 
ties nationales,  à  l'économie  nationale,  n'est-ce 
point  que  s'impose  la  coopération  effective  des 
peuples  avec  les  chefs  d'Etats  ?  Et  si  nous  voyons 
une  répugnance  obstinée  à  ce  concert  national 
dans  la  fédération  docile  de  nos  adversaires, 
n'est-ce  pas  un  signe  de  la  qualité  spirituelle  de 
notre  cause  ?  Certes,  la  conduite  des  opérations 
militaires  est  inaccessible  à  l'incompétence  des 
foules  et  des  profanes.  Mais  dans  la  pratique  de 
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la  guerre,  l'humanité  des  méthodes,  le  respect 
des  personnes,  la  stricte  abstention  de  l'évitable 
et  de  l'inutile,  Fégard  exclusif  pour  le  but  réel, 
toutes  ces  inventions  concrètes  de  la  conscience 
populaire  ne  doivent-elles  pas  être  voulues  effica- 
cement et  par  les  foules  libérées  et  par  les  spécia- 
listes qui  reconnaîtront  ici  la  compétence  spiri- 
tuelle des  foules  ?  Et  si  nos  adversaires,  étran- 
gers au  besoin  d'autonomie  personnelle,  mani- 
festent dans  leur  pratique  une  indifférence  docile 
à  ces  inventions  humaines,  n'est-ce  pas  un  autre 
signe  de  la  vérité  humaine  de  notre  cause  ?  Or 
l'assujettissement  autonome  de  notre  intention 
guerrière  consciencieuse  au  seul  but  réel  de  notre 
vouloir  n'implique-t-il  pas,  de  ce  point  de  vue 
symbolique  d'une  évolution  totale,  le  souci  réel 
de  la  justice  pacifiante,  de  la  conscience  humaine 
scrupuleuse,  de  la  société  juridique  des  nations  ? 
Et  si  F  inhumanité  de  nos  adversaires  se  mani- 
feste encore  en  leur  méconnaissance,  même  aux 
formules  de  leur  acquiescement,  de  cette  société 
humaine  volontairement  juste  et  pacifique,  n'est- 
ce  pas  là  enfin  le  signe  de  l'humanité  intérieure 
de  notre  cause  et  de  la  vérité  spirituelle  de  nos 
attitudes  symboliques  ? 
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C'est  donc  bien  au  nom  même  de  notre  con- 
science de  belligérants  que  nous  évaluons  cette 
guerre;  et  c'est  au  nom  de  la  conscience  mondiale 
que  nous  avons  droit  à  l'évaluer  ainsi.  Le  but 
réel  du  conflit  des  nations,  c'est  la  paix  entre  les 
nations,  et  l'avènement  de  leur  société  juridique  ; 
et  nous  sommes  placés,  lorsque  nous  formulons 
ce  jugement,  au  point  de  vue  supérieur  de  l'hu- 
manité. 

Mais,  si  nous  résolvons  de  la  sorte  le  problème 
du  rapport  entre  la  guerre  et  la  conscience,  n'est- 
ce  point  que,  devançant  l'heure  décisive  et  la 
qualité  définitive  qu'elle  apportera,  nous  sacri- 
fions l'élan  qui  crée  par  nous  la  qualité  de  la 
guerre  au  symbolisme  qui  figure  pour  nous  la  qua- 
lité de  la  conscience  ?  L'humanité  supérieure  que 
nous  invoquons  ne  sera-t-elle  point  l'œuvre  du 
conflit,  et  pouvons-nous  affirmer,  dès  l'heure  pré- 
sente, que  le  but  réel  du  conflit  n'est  autre  que  la 
société  pacifique  des  nations  en  lutte  ?  La  guerre 
a-t-elle  une  finalité,  si  elle  est  l'œuvre  même  de 
la  vie  et  de  l'évolution  universelle  ?  Sans  doute, 
la  valeur  de  la  guerre  qui  est  la  nôtre  s'estimera 
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dans  les  termes  de  notre  conscience,  puisqu'elle 
s'évaluera  en  termes  de  conscience.  Mais  que 
sera,  la  guerre  achevée  et  l'œuvre  accomplie,  la 
conscience  manifestée  par  la  notre  ?  Bref,  avions- 
nous  le  pouvoir  de  poser  et  de  résoudre  le  pro- 
blème delagnerre  extérieurement  à  l'acte  même 
de  la  guerre,  de  constituer  ainsi  les  évaluations 
en  une  sphère  qui  enveloppe  les  créations  natu- 
relles de  l'élan  vital,  de  juger  enfin  la  lutte  qui 
nous  englobe  à  la  manière  d'un  fait  ou  d'un  acci- 
dent ou  de  l'exercice  légitime  d'un  droit?  Ou  bien 
ne  devons-nous  pas  réduire  le  problème  à  l'acte 
même  des  créations  immanentes  de  l'élan  vital, 
et  voir  en  cette  guerre,  dont  nous  sommes,  une 
opération  primordiale  et  naturelle,  supérieure  à 
l'évaluation  morale,  à  la  justice,  à  la  paix,  à  l'hu- 
manité ?  Ainsi  la  guerre,  œuvre  essentielle  de 
l'élan  vital,  principe  actuel  et  universel  des  éva- 
luations, serait  qualifiable  en  termes  de  con- 
science parce  quelle  serait  la  créatrice  même  de 
la  conscience. 


CHAPITRE  IV 
L'INTERVENTION  DU  POUVOIR  SPIRITUEL 


La  guerre  créatrice  de  la  conscience?  C'est 
qu'il  ne  s'agit  point,  en  cette  création  morale,  de 
la  guerre  extérieure  et  visible,  jeu  pittoresque  et 
utile  d'un  mécanisme  matériel,  mais  de  la  guerre 
intérieure,  qui  se  déclare  et  s'explicite  au  jeu  spi- 
rituel de  nos  sentiments.  N'allons  point,  pour  cela, 
transposer  le  problème,  négligeant  le  conflit  situé 
des  nations  pour  un  conflit  sans  date  entre  les  ten- 
dances impersonnelles  d'un  individu  abstrait. 
C'est  au  déroulement  matériel  de  la  guerre 
extérieure  que  s'actualise  en  nous  la  réalité  inté- 
rieure de  la  guerre  spirituelle.  Et  la  lutte  senti- 
mentale qui  s'institue  en  notre  cœur  représente, 
avec  ses  clartés  immédiates,  la  lutte  sentimentale 
confuse,  qui  constitue  vraiment,  au  cœur  multiple 
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et  à  soi-même  hostile  de  cette  heure  vivante,  la 
seule  réalité  immédiate  du  conflit. 

Ainsi  le  rapport  de  la  guerre  à  la  conscience 
n'est  autre  que  celui  de  la  guerre  au  sentiment. 
Et  que  le  sentiment  concret  soit,  en  la  qualité  qui 
le  définira,  l'œuvre  de  la  lutte,  qui  donc  en  dou- 
terait, s'il  a  connu  par  l'épreuve  hostile  du  cœur 
l'inquiétude  humaine  de  la  vie  ?  Même  les  joies  et 
les  tristesses  de  l'entendement  procèdent  encore 
du  conflit  des  idées  et  de  la  lutte  des  âmes  ;  et 
c'est  le  choc  douloureux  des  sensihilités  confuses 
qui  produit  enfin,  au  calme  vainqueur  de  la  cons- 
cience, le  plaisir  universel  de  la  contemplation. 
Comment,  dès  lors,  cette  guerre  qui  nous  entraine 
et  nous  exprime  ne  serait-elle  pas  l'informatrice 
réelle  de  nos  sentiments  ?  Non  qu'elle  invente  un 
jour  notre  cœur,  et  qu'elle  façonne  du  dehors 
l'essence  radicale  de  notre  inquiétude.  C'est  bien 
nous  qu'elle  exprime,  alors  que  son  élan  nous 
entraine  et  que  son  esprit  nous  formule.  Et  c'est 
nous  plutôt  qui,  façonnés  par  elle,  déterminons, 
au  sens  de  notre  cœur,  la  qualité  obscure  de  sofa 
inquiétude  radicale.  Mais  devinerions-nous  sans 
elle,   enfermés    peut-être   au    mystère  d<*    notre 
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silence,  ou  bien  répandus  hors  de  nous  dans  l'in- 
conscience des  jours,  l'hostilité  diverse  et  latente 
d'où  résulte  la  qualité  de  nos  attitudes  et  le  sens 
de  notre  vie  ?  C'est  donc  bien  aux  brutalités  sen- 
timentales de  la  guerre  que  se  révèle  à  notre  éveil 
l'immense  conflit  des  désirs  et  des  tristesses,  d'où 
résulte  la  qualité  vivante  de  l'univers  et  le  sens 
intérieur  de  l'humanité.  Si  la  guerre  est  créatrice 
de  la  conscience,  c'est  enfin  qu'elle  a  pour  nature 
et  pour  fonction  unique  la  genèse  humaine  et 
spontanée,  au  développement  autonome  et  dou- 
loureux d'une  intention  sentimentale  multiple,  de 
la  conscience  et  de  l'esprit. 

Notre  jugement  sur  la  guerre  présente,  bien 
qu'il  n'anticipe  point,  par  crainte  d'une  évaluation 
extérieure,  sur  la  qualité  finale  du  conflit  et  sur 
le  but  proposé,  ne  sera  pas  infidèle  pourtant  à 
l'esprit  qui  oriente  la  lutte,  s'il  éprouve  la  qualité 
actuelle,  de  cette  orientation  au  jeu  créateur  des 
amitiés  et  des  répugnances,  symbole  effectif  en 
notre  conscience  personnelle  de  la  conscience 
humaine  et  mondiale.  Et  puisque,  dans  l'hostilité 
des  sentiments  que  réfléchit  l'inquiétude  de  notre 
cœur,  les  répugnances  ont  les  amitiés  pour  prin- 
cipe, nous  pouvons  estimer  la  valeur  actuelle  et 
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l'inspiration  significative  de  cette  guerre,  qui  est 
vraiment  la  nôtre,  en  mesurant  son  acte  et  ses 
négations  aux  figures  multiples  de  cette  attitude 
sentimentale  que  l'on  appelle  l'amitié. 

II 

A  la  cruauté  de  cette  guerre  mondiale  s'oppo- 
sent, en  effet,  les  amitiés  définies  et  les  sentiments 
d'humanité  particulière  qu'elles  engendrent.  A  la 
vie  de  ceux  que  nous  aimons,  parce  qu'ils  sont 
nôtres,  s'attache  notre  puissance  d'imaginer  qui 
figure  pour  nous  le  réel  ;  et  le  fantôme  impossible 
de  leur  absence  terrestre  ébauche,  aux  répugnan- 
ces incrédules  de  notre  fantaisie  impuissante, 
l'image  fictive  et  fugitive  de  notre  néant  senti- 
mental. Quelle  est  donc,  aux  affres  personnelles 
du  péril  de  ceux-là,  notre  réponse  haineuse  à 
l'inévitable  de  cette  violence,  si  ce  n'est  peut-être 
la  négation  meurtrière  de  son  acte  et  le  refus 
pratique  de  l'envisager  ?  Mais  que  la  figure  de 
l'action  qui  anéantit  s'impose,  par  sa  brutalité 
acquise, à  l'entêtement  fiévreux  de  notre  incroyance 
lucide,  ce  n'est  plus  à  la  négation  distraite  mais  à 
l'obsession  haineuse  de  cette  image  trop  réelle 
que    nous  vouerons  désormais  le  néant  de  notre 
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cœur.  Que  vaut  la  guerre,  cette  négation  de  notre 
vie,  pour  nos  âmes  qui  vivent  obstinément  cela 
même  qu'elle  tue  ?  Pourront-elles  s'abandonner  à 
l'intention  universelle  que  réalise  son  acte,  si  les 
aurifiés  particulières  qui  nous  réalisent  sont  les 
victimes  fatales  de  l'immensité  de  son  intention  ? 
A  la  conscience  qui  détruit  le  sens  de  la  notre 
donnerions-nous  encore,  infidèles  à  nos  senti- 
ments, la  figure  singulière  et  significative  de  ce 
qui  fut  pour  nous  la  vraie  humanité  ? 

Ainsi  la  guerre  qui  nous  entraine  répugne  à 
notre  élan  qu'elle  fausse  et  déconcerte  par  sa 
cruauté  le  rythme  de  notre  cœur.  Et  pourtant  elle 
nous  entraine  ;  et  nous  assujettissons  malgré  nous 
à  la  violence  de  son  rythme  la  résistance  doulou- 
reuse de  notre  élan.  Elle  est  notre  guerre,  bien 
qu'elle  mortifie  au  principe  de  notre  âme  l'image 
vivante  de  cela  seul  qui  fut  nôtre.  Et  la  conscience 
qu'elle  crée  a  beau  sacrifier  à  son  devenir  les 
amitiés  singulières  où  s'affirmait  notre  être  :  c'est 
notre  devenir  qui  nous  apparaît  en  elle,  et  c'est 
dans  l'être  mobile  de  son  effort  que  nous  pleurons 
l'image  singulière  où  s'éternise  avec  ivresse  la 
conscience  fidèle  de  notre  amitié.  Nous  aimons, 
en  cette  guerre  qui  nous  répugue,  l'œuvre  qu'as- 
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sure  par  nous  la  cruauté  voulue  de  nos  sacrifices 
et  l'humanité  qu'annonce  pour  nous  la  négation 
inhumaine  de  notre  joie.  Et,  si  nous  aimons,  en 
notre  horreur  de  la  violence,  l'être  national  que 
la  violence  libère,  c'est  en  lïvresse  volontaire  de 
notre  néant  figuré  que  se  réalise  inépuisablement 
pour  notre  cœur  l'être  immense  de  la  patrie  où 
s'éternise  la  fidélité  de  notre  amour. 

Telle  est,  pour  une  amitié  plus  vaste  et  moins 
partiale,  la  valeur  positive,  non  de  la  guerre 
abstraite  que  nous  haïrions  sans  doute,  mais  de 
cette  guerre  mondiale  qui  nous  transforme  et  que 
nous  aimons  déjà  au  cœur  même  de  notre  haine. 
Est-ce  bien  elle  qui  nous  répugne  encore,  alors 
que  nous  vivons  l'esprit  qui  la  travaille  ?  Certes, 
quelque  chose  en  elle,  même  aux  heures  où  nous 
suivons  avec  enthousiasme  le  rythme  de  son  élan, 
soulève  encore  dans  notre  âme  le  regret  de  sa 
barbarie.  Mais  cette  barbarie  concrète  que  nous 
détestons  au  mystère  aimé  de  notre,  sacrifice  et  de 
notre  renoncement,  ce  n'est  pas  notre  guerre  qui 
en  produit  l'image  haineuse  au  vide  troublant  de 
notre  ivresse  déifiante  et  de  notre  amitié  surhu- 
maine. C'est  leur  guerre  qui  déconcerte  l'harmo- 
nie de  notre  conscience,  et  qui  réveille  sans  fin, 
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dans  l'enthousiasme  de  notre  abandon  nouveau, 
la  mémoire  de  nos  amertumes  et  la  hantise  de 
notre  négation.  Ainsi  la  guerre  même  se  dédouble 
et  se  renie  aux  complexités  souffrantes  de  notre 
àme  qui  la  réalise.  Nous  voulons  son  œuvre,  et 
nous  en  maudissons  le  principe.  Nous  haïssons  en 
elle  le  fait  qui  nous  tue,  et  nous  aimons  en  elle 
la  vie  qui  nous  exalte.  Ceux  qui  la  déterminent 
sont  des  barbares,  et  ceux  qui  la  prolongent  sont 
des  justiciers.  Le  rythme  qui  nous  engage  est 
celui  qui  nous  rejette.  L'ivresse  qui  nous  répugne 
est  celle  qui  nous  attire.  La  vengeance  que  nous 
rêvons  est  le  sentiment  qui  nous  humanise.  Notre 
haine  pour  l'adversaire,  qui  déclenche  la  niort 
par  sa  volonté  de  puissance,  exprime,  aux  attitu- 
des spirituelles  de  notre  vie,  la  puissance  de  notre 
amitié. 

C'est  ainsi  que  nous  évaluons,  en  termes  qui 
s'opposent,  le  conflit  qui  nous  déchire.  Et  le  sen- 
timent, qui  mesure  en  notre  conscience  partagée 
la  lutte  mondiale,  abjure  par  degrés  son  origine 
toute  singulière,  pour  mesurer  au  partage  cruel 
d'une  conscience  plus  large  le  déchirement  mon- 
dial de  la  lutte.  Les  figures  multiples  de  notre 
amitié,  arbitres  symboliques  de  cette  guerre  inté- 
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rieure,  gardent  encore,  en  la  personnalité  crois- 
sante de  notre  haine,  quelque  chose  de  leur  par- 
tialité première.  Mais  le  déchirement  suprême  de 
notre  âme  qui  se  renonce  n'est-il  point  l'avène- 
ment en  nous  de  l'universalité  qui  nous  achève  ? 
Nos  attitudes  sentimentales  reflétèrent  sans  doute, 
aux  degrés  de  notre  conscience,  les  valeurs  sans 
fin  de  la  conscience  et  l'œuvre  inépuisable  de  son 
avènement  mystique.  N'est-ce  point  qu'au  pro- 
grès de  ces  attitudes  s'annonçait  déjà  l'attitude 
secrète  et  décisive,  et  que  l'accroissement  de  notre 
haine  et  de  notre  angoisse  préludait  à  l'éclosion 
suprême  de  la  haine  douloureuse,  forme  suprême 
et  négative  du  triomphe  universel  de  l'amitié  ? 
L'œuvre  de  la  guerre  est  la  genèse  de  l'esprit  : 
l'esprit  qu'elle  engendre,  être  mystique  de  la  vie 
mondiale,  ne  peut  vouloir,  aux  anéantissements 
du  cœur,  le  triomphe  de  la  mort.  La  haine  uni- 
verselle qui  retlète,  en  notre  âme  transfigurée, 
l'amitié  universelle  dont  procède  notre  âme,  c'est 
la  haine  spirituelle  de  la  guerre  et  de  la  mort,  la 
négation  haineuse  de  la  haine  et  la  mort  défini- 
tive de  la  guerre.  Ainsi,  parce  qu'elle  fut  créa- 
trice des  valeurs  spirituelles  en  l'épreuve  de  nos 
sentiments,  la  guerre  mondiale  exige,  pour  ache- 


56  GUERRE    ET    VIE    SPIRITUELLE 

ver  clans  son  propre  renoncement  l'œuvre  mon- 
diale de  la  spiritualité,  l'intervention  finale  et 
mystique  d'une  évaluation  sentimentale  et  d'un 
pouvoir  spirituel. 


III 


Le  rapport  de  la  guerre  au  sentiment,  qui  est 
celui  de  la  guerre  à  la  conscience,  a  donc  pour 
nos  âmes  une  qualité  mystique  ;  et  le  problème 
naturel  de  la  guerre  est  un  problème  religieux. 
Non  qu'il  perde  par  là  son  caractère  naturel  :  le 
conflit  des  nations  est  celui  des  formes  collectives 
de  la  puissance  ;  et  c'est  la  nature  de  la  puissance 
qui  détermine,  aux  brutalités  du  conflit,  la  fatalité 
de  son  expansion.  Le  sens  matériel  de  la  guerre 
est  aux  réalités  futures  de  la  victoire  matérielle  ; 
et  l'habileté  des  stratégies  ménage,  pour  le  vain- 
queur, le  triomphe  positif  des  économies  natio- 
nales. Le  sens  idéal  de  la  guerre  est  aux  réali- 
sations futures  de  l'idée  victorieuse  ;  et  l'intention 
des  stratégies  assure,  par  le  triomphe  du  vain- 
queur, l'incarnation  terrestre  de  l'idée  natio- 
nale. Le  sens  spirituel  de  la  guerre  est  aux  genè- 
ses futures  de  la  spiritualité  par  la  victoire  ;   et 
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l'âme  des  stratégies  incarne  la  puissance  spiri- 
tuelle aux  réalités  positives  du  triomphe  natio- 
nal. Seule,  la  figure  triple  de  la  victoire  réelle 
donne  un  sens  à  la  guerre  et  réalise,  dans  la  puis- 
sance terrestre  du  vainqueur,  le  triomphe  national 
de  la  nature.  La  conscience  mondiale,  qui  juge  la 
guerre  aux  transfigurations  naturelles  de  notre 
conscience,  déterminera  finalement,  par  l'épreuve 
intérieure  des  triomphes  nationaux,  la  qualité 
naturelle  de  la  guerre  des  nations. 

Elle  en  déterminera  donc,  et  par  cette  épreuve 
intérieure^  la  qualité  mystique  et  la  nature  reli- 
gieuse. La  puissance  originelle,  qui  actualise  son 
humanité  virtuelle  aux  créations  de  la  vie  natio- 
nale, si  elle  développe  par  les  matérialisations 
des  économies  et  l'idéalisation  des  patrimoines 
l'inépuisable  de  son  acte,  ne  manifeste  vraiment 
la  spiritualité  créatrice  de  son  essence  radicale 
que  par  les  formes  douloureuses  du  sentiment 
personnel  et  de  l'inquiétude  subjective.  L'incar- 
nation victorieuse  de  son  essence  énergique 
exprime,  sous  la  ligure  extérieure  des  triomphes 
visibles,  la  victoire  intérieure  et  invisible  du  mys- 
tère commun  qui  nous  transfigure  ;  et  la  vie 
nationale  qui  nous  exalte  traduit,  par  ses  dehors 
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matériels  et  ses  formules  idéales,  la  richesse  posi- 
tive de  notre  amitié  fraternelle  qui  se  transcende 
et  l'humanité  concrète  de  notre  inquiétude  spiri- 
tuelle. La  nature  qui  nous  réalise  n'a  de  réalité 
que  par  l'infini  virtuel  de  son  intention.  Le  sens 
réel  de  la  nature  est  le  sentiment  qui  la  dilate.  La 
valeur  de  la  nature  est  daDS  l'infini  sentimental 
qu'elle  engendre.  La  spiritualité  de  la  nature  est 
aux  dépassements  ambitieux  de  notre  puissance, 
qui  se  renonce  et  s'abandonne,  par  la  transfigu- 
ration invisible  et  religieuse  de  notre  cœur. 

Si  notre  cœur  se  renonce  et  se  transfigure,  ne 
faut-il  pas  que  la  guerre,  où  notre  haine  et  notre 
amitié  dépassent  à  l'infini  leur  mesure  croissante, 
se  transfigure  par  la  fin  de  notre  haine  et  se 
renonce  par  l'infini  de  notre  amitié?  Sans  doute, 
l'abandon  sentimental  de  notre  essence  ne  pour- 
rait, sans  détruire  l'élan  même  de  notre  ambi- 
tion, oublier  au  néant  de  notre  désir  l'inquiétude 
nationale  de  notre  victoire.  Mais  n'est-ce  point 
l'oubli  même  de  la  victoire  que  nous  suggère 
l'immensité  de  notre  haine  en  l'excès  barbare  de 
son  désir  du  néant  ?  S'il  nous  faut  transcender 
encore  le  dépassement  fraternel  de  notre  àme, 
c'est  à  l'élan  national  de  l'amitié  commune  que 
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nous  demanderons  alors  l'abnégation  finale  de 
notre  haine  ;  et  c'est  par  l'abjuration  commune  de 
la  guerre  que  nous  produirons  enfin  le  triomphe 
de  notre  àme  au  dépassement  inquiet  de  notre 
amitié.  C'est  donc  qu'au  mystère  du  conflit  inté- 
rieur, où  s'engendre  l'infini  spirituel  de  notre 
désir,  se  développe  en  nous,  afin  d'assurer  la  vic- 
toire de  notre  puissance  par  la  mort  de  la  haine, 
le  désir  infini  d'un  pouvoir  spirituel. 

Ce  pouvoir  que  nous  invoquons,  est-ce  en  nous 
qu'il  va  surgir  ?  Certes,  le  besoin  de  soti  interven- 
tion existe  déjà  au  secret  de  notre  subconscience  ; 
et  dés  l'instant  originel  où  la  volonté  hostile  des 
puissances  adverses  a  contraint  aux  expansions  de 
la  haine  la  volonté  pacifique  de  notre  amour,  nous 
avons  gardé  aux  violences  de  la  guerre  l'amour 
nostalgique  de  la  paix.  Si  nous  voulûmes  poursui- 
vre, dès  cette  heure,  l'épreuve  de  la  violence,  le 
conflit  intérieur  qui  opposait  en  nous,  par  leur 
mesure  diverse,  les  figures  de  notre  amour,  n'a 
fait  qu'accentuer  en  nous,  aux  violences  barbares 
du  sentiment  qui  nous  éprouve,  la  qualité  amou- 
reuse de  cette  nostalgie.  Au  cœur  de  la  haine  qu'ins- 
pirait à  l'harmonie  croissante  de  nos  âmes  l'hostilité 
croissante  de  l'adversaire  commun,  c'est  la  mécon- 
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naissance  de  notre  amitié  nationale  par  l'adver- 
saire qui  rythmait  douloureusement  la  joie  de 
cette  harmonie  à  la  mesure  brutale  de  notre  hos- 
tilité voulue.  Quelle  est  donc  cette  haine  qui  nous 
oppose,  par  l'opposition  interne  de  notre  cœur, 
à  l'ennemi  de  notre  joie,  sinon  le  regret  violent 
de  sa  haine  et  l'ambition  secrète  d'une  harmonie 
finale,  où  se  rythme  joyeusement  la  mort  de  son  x 
inimitié  ? 

Mais  si  l'amour  de  la  paix  qualifie  secrètement 
notre  inquiétude  de  la  puissance,  c'est  l'enthou- 
siasme de  la  guerre  qui  seul  éprouve,  par  notre 
déchirement,  la  qualité  réelle  de  notre  inquiétude. 
Le  besoin  qui  nous  travaille  demeure  donc  au 
mystère  de  notre  subconscience  ;  et  l'amitié  mys- 
tique ne  saurait  triompher  efficacement  de  la 
haine  et  de  la  guerre  que  par  l'intervention  visible 
d'un  pouvoir  pacifique,  où  se  reconnaîtrait  le 
mystère  invisible  de  notre  amour. 

Quel  est  donc  ce  pouvoir  qui  répond  ainsi 
humainement  à  notre  haine  spirituelle  de  la  guerre, 
sinon  une  puissance  créatrice  d'amitié  spirituelle 
et  d'humanité  pacifique  ?  Et,  puisque  l'inimitié  de 
l'adversaire  doit  mourir  comme  la  nôtre  au  renon- 
cement définitif  de  la  guerre  vaincue,  le  pouvoir 
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spirituel  qui  triomphera  de  la  guerre  devra  répon- 
dre au  désir  secret  de  l'adversaire  comme  au  secret 
de  notre  désir.  Xe  faut-il  pas,  dès  lors,  que  ce 
créateur  d'amitié  humaine  connaisse  l'intention 
qui  inspire  l'adversaire  aussi  bien  que  celle  qui 
nous  inspire  ?  Mais  saurait-il  connaître  cette  double 
intention,  si  les  deux  âmes  hostiles  ne  reconnais- 
saient en  lui  pareillement  l'inquiétude  de  leur 
puissance  ?  C'est  donc  un  pouvoir  universel  qui 
interviendra  dans  le  conflit,  au  nom  même  de  cette 
inquiétude  commune.  Et  quel  pouvoir  réel  affir- 
merait ainsi  l'universalité  de  son  action,  s'il  n'était 
supérieur  par  son  essence  aux  âmes  qu'il  pacifie  ? 
Mais  quel  pouvoir  universel  produirait  ainsi  la 
réalité  de  son  action,  s'il  n'était  immanent  par 
son  principe  aux  âmes  qu'il  transfigure  ?  Et  quel 
pouvoir  spirituel  transformerait  ainsi  par  son 
immanence  énergique  les  âmes  collectives,  s'il 
n'agissait  par  le  désir  au  trouble  nostalgique 
des  âmes  singulières  ?  La  puissance  qui  répon- 
dra efficacement  par  la  mort  de  la  guerre  aux 
exigences  universelles  de  l'amitié  sera  donc  une 
pui-sance  religieuse  et  mystique,  humainement 
significative,  par  la  qualité  purement  spirituelle 
de  son  intention,   de  l'universalité  sentimentale. 
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Cette  puissance  spirituelle,  intérieure  et  visible, 
singulière  et  collective,  nationale  et  mondiale, 
où  la  trouver,  sinon  au  corps  mystique  de  la 
société  universelle,  dont  l'ambition  pacifique  repré- 
sente l'inquiétude  invisible  du  sentiment  et  la 
transcendance  fraternelle  du  cœur  ? 

Société  virtuelle,  ou  société  actuelle?  L'inter- 
vention pacifiante  de  l'esprit,  si  elle  assume  la 
forme  visible  d'un  pouvoir,  n'en  revêtira  pas 
moins  de  figures  diverses  l'efficace  virtuelle  de 
son  acte.  Société  capable  de  tous  les  esprits, 
catholique  par  son  vouloir  universel,  invisible  par 
son  essence  déifîque,  immanente  aux  âmes  par 
son  principe  surhumain .  visible  par  sa  figure 
concrète,  une  Eglise  internationale,  représentée 
par  son  chef,  représentative  de  tous  ses  membres, 
ne  peut-elle  annoncer  aux  nations  la  mort  de  la 
guerre  et  le  règne  de  l'esprit  ?  Société  ouverte  à 
toutes  les  consciences,  universelle  par  son  vouloir 
juridique,  invisible  par  son  essence  idéale,  imma- 
nente aux  âmes  par  l'humanité  de  son  principe, 
visible  par  l'ébauche  de  sa  figure  concrète,  une 
Démocratie  internationale,  représentée  parle  chef 
typique  d'un  Etat  symbolique,  représentative  de 
tous  les  droits,  ne  peut-elle  proposer  aux  nations 
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la  déchéance  de  la  guerre  et  le  règne  de  la  con- 
science? Société  future  de  tous  les  hommes,  vrai- 
ment universelle  par  son  vouloir  économique, 
invisible  par  son  essence  idéaliste,  immanente 
aux  âmes  par  l'enracinement  vital  de  son  prin- 
cipe, visible  par  la  figure  de  son  organisation  con- 
crète, une  Fédération  internationale  du  travail, 
représentée  par  ses  élus,  représentative  de  tous 
ceux  qui  créent,  ne  peut-elle  imposer  aux  nations 
la  faillite  de  la  guerre  et  le  règne  de  l'humanité  ? 
Virtuelle  et  actuelle,  sous  cette  triple  figure,  la 
puissance  qui  interviendrait  ainsi  contre  la  guerre 
répondrait  bien,  par  la  qualité  spirituelle  de  son 
humanité  consciente,  à  l'inquiétude  commune  et 
singulière  de  notre  amitié  victorieuse. 


IV 


Immanent  aux  âmes,  le  pouvoir  spirituel,  sous 
la  figure  mystique,  sous  la  figure  juridique,  sous 
la  ligure  économique,  ne  tenterait-il  point,  s'il 
intervenait  entre  les  belligérants  contre  la  guerre, 
une  intrusion  illégitime  dans  la  sphère  réservée 
des  créations  vitales  essentielles  ?  L'immanence 
triple,  qui  semble  qualifier  son  acte,  disqualifie 
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peut-être  son  droit;  et  l'universalité  humaine,  qui 
caractérise  son  vouloir,  enlève  sans  doute  à  son 
principe  la  singularité  efficace  des  réelles  inter- 
ventions. Certes,  la  guerre  mondiale  intéresse 
virtuellement  l'humanité  entière  ;  mais  l'acte 
même  de  la  guerre  présente  est  l'œuvre  propre 
des  belligérants,  et  l'entrée  pacifiante  au  conflit 
ne  saurait  appartenir  à  l'ingérence  extérieure  et 
volontaire  des  neutralités  inagissantes.  L'imma- 
nence catholique  de  la  Société  des  esprits  est  vir- 
tuelle encore  au  devenir  créateur  de  la  guerre 
inachevée.  Eglise  mystique,  Démocratie  con- 
sciente, Fédération  humaine,  le  corps  internatio- 
nal et  glorieux  des  amitiés  triomphantes  surgira 
finalement  des  victoires  haineuses  et  de  la  lutte 
charnelle  des  nations.  Que  l'amitié  s'éprouve  en 
l'épuration  croissante  de  la  haine,  il  faut  que  la 
haine  égale  d'abord  sa  mesure  à  l'infini  de  l'ami- 
tié. Si  la  valeur  de  la  guerre  s'estime  aux  énergies 
actuelles  du  sentiment,  n'est-ce  point  que  la  lutte 
sentimentale  devra  d'abord  produire  aux  inquié- 
tudes de  nos  âmes  toute  la  virtualité  souffrante  de 
leurs  énergies  secrètes?  Et  le  pouvoir  spirituel 
qui,  déclarant  la  guerre  à  la  guerre,  en  annonce 
la  mort,   en  rjropose  la  déchéance,  en  impose  la 
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faillite,  a-t-il  soldé  la  faillite,  réalisé  la  déchéance, 
évalué  la  mort  ?  Nous  qui  participons  à  la  guerre 
et  qui  éprouvons  à  notre  douleur  énergique  la 
qualité  nouvelle  de  son  œuvre,  nous  croirons  au 
règne  mystique  de  la  conscience  et  de  l'humanité, 
lorsque  le  pouvoir  qui  le  proclame  aura  prouvé 
enfin,  par  son  intervention  intérieure  et  militante, 
la  spiritualité  efficace  de  son  immanence  vitale. 
Pourtant,  quelle  que  soit  la  figure  qui  le  mani- 
feste, la  guerre  des  nations  implique  bien  la 
réalité  agissante  d'un  pouvoir  spirituel.  Si  nous 
évaluons  la  mort,  c'est  notre  souffrance  déifique 
qui  l'évalue.  Si  nous  réalisons  la  déchéance  de  la 
haine,  c'est  notre  conscience  militante  qui  la 
réalise.  Si  nous  soldons  un  jour  la  faillite  de  la 
guerre,  c'est  notre  humanité  triomphante  qui  la 
soldera.  Et  puisque,  sous  sa  triple  figure,  la 
Société  virtuelle  des  esprits  est  agissante  déjà, 
par  sa  triple  intention,  au  cœur  de  notre  lutte 
inachevée,  c'est  donc  qu'elle  intervient  déjà,  en 
militante,  au  secret  de  notre  souffrance,  et  que  la 
neutralité  apparente  de  son  inaction  travaillait 
mystérieusement  au  triomphe  définitif  de  notre 
amitié  violente  et  de  notre  guerre  spirituelle. 

SEGOND.  —  Guerre  o 
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Ainsi,  lorsqu'elle  intervient  visiblement  dans 
l'acte  de  la  guerre,  la  Société  invisible  et  mystique 
des  esprits  agit  bien  au  centre  même  de  son  action 
immanente  et  légitime.  La  vie  qu'elle  annonce  à 
notre  mort  se  divinise  par  la  souffrance.  L'amour 
qu'elle  propose  à  notre  haine  se  justifie  par  la 
lutte.  La  paix  qu'elle  impose  à  notre  guerre  s'hu- 
manise par  la  victoire.  C'est  la  souffrance  qui 
annoncera  la  joie.  C'est  la  lutte  qui  proposera 
l'accord.  C'est  la  victoire  qui  imposera  le  désar- 
mement. Et  le  centre  de  cette  triple  action  spiri- 
tuelle est  bien  dans  la  résurrection  implicite  de 
notre  àme,  dans  l'abnégation  promise  de  notre 
conscience,  dans  la  pacification  virtuelle  de  notre 
humanité.  Aussi  le  pouvoir  universel  qui  nous 
apaise  est-il  le  pouvoir  singulier  qui  nous  anime 
et  le  pouvoir  national  qui  nous  exalte.  La  résur- 
rection latente  est  celle  de  notre  vie.  L'abnégation 
attendue  est  la  marque  de  notre  amour.  La  paci- 
fication secrète  est  l'indice  de  notre  paix.  La  vie 
annoncée  par  nous  est  celle  de  tous  nos  membres  • 
L'amour  proposé  par  nous  est  celui  de  tons  nos 
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frères.  La  paix  imposée  par  nous  est  celle  de  toute 
notre  race .  L'intervention  qui  exigerait  notre  renon- 
cement à  notre  vouloir  national  aurait  pour  notre 
cœur  toute  l'impiété  de  la  mort,  toute  l'injustice 
de  la  haine,  toute  l'inhumanité  de  la  guerre.  Le 
pouvoir  qui  agirait  ainsi  contre  nous,  loin  d'offrir 
à  notre  âme  la  qualité  spirituelle  qui  répond  au 
mystère  vivant  et  pacifique  de  notre  amour,  serait 
pour  nous  illégitime  et  extérieur. 

La  guerre  actuelle  des  nations  est  une  guerre 
mondiale.  Notre  conscience,  mondiale  désormais 
parce  qu'elle  est  l'œuvre  de  cette  guerre,  exige, 
pour  juger  la  guerre  par  son  achèvement,  une 
intervention  spirituelle.  Cette  intervention,  qui 
donne  un  sens  à  la  mort  et  à  la  douleur  par  la  vie 
qu'elle  préfigure  et  la  joie  qu'elle  humanise,  ne 
peut  évaluer  l'œuvre  et  le  conflit  que  du  point  de 
vue  mondial.  Le  pouvoir  dont  notre  àme  exige 
l'avènement  ne  peut  répondre  à  cet  élan  singulier 
vers  la  vie  que  par  sa  fidélité  au  sens  et  au  rythme 
de  l'élan  vital.  La  puissance  originelle,  que  l'élan 
vital  symbolise,  est  la  créatrice  actuelle  de  la 
guerre  ;  et  la  guerre  actuelle  est  la  créatrice  de 
la  conscience.  La  signification  réelle  de  la  guerre 
présente  est  au  conflit  intérieur  de  nos  sentiments, 
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dans  l'épreuve  religieuse  de  notre  souffrance  et  la 
purification  mystique  de  notre  amitié.  Notre  ami- 
tié, qui  fonde  notre  essence,  développe  en  nous, 
par  la  qualité  de  cette  lutte,  rinfini  de  son  inquié- 
tude et  l'universalité  de  son  ambition.  Elle  ne 
pourra  tuer  la  haine  qu'en  éprouvant  la  haine  par 
l'exaltation  infinie  de  sa  nature.  Le  pouvoir  qui 
juge  la  guerre  au  nom  de  la  conscience  est  entré 
dans  la  guerre,  pour  justifier,  par  l'action  belli- 
queuse de  la  haine,  la  mort  de  la  guerre  et  le 
triomphe  de  la  conscience.  Le  pouvoir  qui  juge  la 
guerre  au  nom  de  l'humanité  entrera  sans  doute 
dans  la  guerre,  pour  organiser,  par  l'action  belli- 
queuse de  la  violence,  la  mort  de  la  guerre  et  le 
triomphe  de  l'humanité.  Le  pouvoir  qui  juge  la 
guerre  au  nom  de  l'amour  n'entrera-t-il  point 
dans  l'esprit  de  la  guerre,  pour  consacrer,  par 
l'action  belliqueuse  de  l'esprit,  la  mort  de  la 
guerre  et  le  triomphe  spirituel  de  l'amour  ? 


CHAPITRE  V 
LA  GUERRE  MONDIALE  ET  L'AMITIÉ  UNIVERSELLE 

I 

C'est  aux  répugnances  du  sentiment  que  nous 
venons  d'évaluer  la  sphère  d'intervention  légitime 
du  pouvoir  spirituel.  Ne  convient-il  pas  que  ce 
pouvoir,  afin  de  justifier  son  entremise,  adopte 
nos  répugnances  et  mesure  la  justice  de  notre 
cause  à  la  qualité  vitale  de  notre  sentiment  ?  Il  ne 
pourrait  se  refuser  à  cette  alliance  actuelle  que 
si  l'entrée  au  conflit  devait  ravir  à  son  intention 
l'universalité  qu'elle  ambitionne  et  la  vitalité 
qu'elle  exprime.  Mais  quelle  ambition  serait  uni- 
verselle, à  moins  quelle  n'exprime  une  répu- 
gnance vitale  pour  l'œuvre  négative  ?  Et  quelle 
expression  serait  vitale,  à  moins  qu'elle  n'ambi- 
tionne l'universalité  opérante  d'un  sentiment  posi- 
tif? Si  noire  guerre  développe,  par  l'acte  de 
notre    offensive,    l'intention   mondiale    de    notre 
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pacifisme,  c'est  aux  énergies  positives  de  notre 
guerre  que  la  conscience  mondiale,  par  son  hos- 
tilité agressive,  réalisera  matériellement  parmi 
les  nations  l'œuvre  mondiale  de  la  paix  spirituelle. 
Si  leur  guerre  explicite,  par  l'acte  de  leur  agres- 
sion, Tintention  particulière  et  multiple  de  leur 
impérialisme,  c'est  aux  synergies  négatives  de  leur 
guerre  que  la  conscience  mondiale,  par  son  hu- 
manité offensive,  opposera  spirituellement  parmi 
les  nations  l'œuvre  mondiale  de  la  guerre  maté- 
rielle. 

Impossible,  dès  lors,  d'estimer  à  la  douceur  du 
sentiment  la  qualité  spirituelle  des  interventions. 
Celui  qui  veut  la  paix  au  nom  de  la  justice  nom- 
mera t-il  justice  le  désir  animal  de  la  paix?  Celui 
qui  veut  l'accord  au  nom  de  la  fraternité  nommera- 
t-il  fraternité  l'exigence  inhumaine  d'un  accord? 
L'injustice  négative  des  conquêtes  va-t-elle  nous 
interdire  les  conquêtes  positives  sur  l'injustice? 
La  fraternité  positive  des  renoncements  nous 
imposera-t-elle  un  renoncement  négatif  à  la  fra- 
ternité ?  Exclure  les  répugnances  combatives  de 
la  sphère  positive  du  sentiment,  c'est  inclure  aux 
chimères  négatives  du  sentiment  le  jeu  fatal  des 
répugnances.  Celui  qui  veut  la  paix  par  le  droit 
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fera  la  guerre  à  l'injustice.  Celui  qui  veut  l'accord 
fraternel  fera  la  guerre  au  fratricide.  Celui  qui 
veut  l'amitié  universelle  fera  la  guerre  aux  partia- 
lités de  la  haine.  Celui  qui  veut  la  pureté  du  sen- 
timent fera  l'épreuve,  par  la  guerre,  .du  conflit 
impur  entre  les  sentiments.  Celui  qui  s'oppose  à 
la  nécessité  de  la  guerre  fera  l'épreuve,  par  la 
guerre  intérieure,  de  la  vitalité  créatrice  de  la 
guerre.  Celui  qui  aura  éprouvé  la  guerre  au  con- 
flit intérieur  des  sentiments  sera  seul  qualifié 
pour  intervenir  contre  la  guerre  au  nom  dp 
l'esprit. 

II 

Et  qui  donc  réprouverait  les  répugnances  du 
cœur  s'il  ne  répugnait,  en  son  cœur,  à  la  cruauté 
des  répugnances  qu'il  réprouve?  Réprouver  les 
sentiments  hostiles  d'où  la  guerre  procède,  c'est 
former  en  son  cœur,  par  haine  pour  la  guerre,  la 
haine  hostile  de  l'hostilité  sentimentale.  Con- 
damner la  guerre  pour  sa  nature  inhumaine,  c'est 
admettre  en  son  cœur,  par  dégoût  de  la  guerre, 
le  dégoût  inhumain  de  l'inhumanité  naturelle. 
Impossible  de  vouloir  l'amitié  si  l'on  n'a  rencontré 
la  haine,  et  de  comprendre  la  cruauté  de  la  haine 
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si  l'on  n'a  ressenti,  en  soi-même,  la  douceur  de 
cette  cruauté.  11  faut  bien  que  la  violence  existe 
dans  le  monde,  pour  que  nous  tentions  de  bannir 
du  monde  le  règne  de  la  violence.  Mais  quel 
monde  enferme  la  violence  et  nous  suggère  cet 
effort,  si  ce  n'est  le  monde  familier  de  notre  vio- 
lence au  règne  troublé  de  notre  cœur  ? 

C'est  donc  en  nous  que  la  guerre  réside  ;  et  la 
guerre  ne  serait  pas  hors  de  nous  sans  la  généra- 
tion intérieure  des  sentiments  qu'elle  explique. 
La  barbarie  qu'elle  dévoile,  par  les  destructions 
qu'elle  détermine,  ne  vit-elle  pas  aux  destructions 
intimes  de  notre  âme,  alors  que  nous  vouons  à  la 
mort,  par  désir  de  la  justice,  les  complices  injustes 
de  cette  barbarie  ?  Quelle  justice  plus  juste  et 
plus  vivante  que  celle  des  représailles?  Mais  quel 
désir  pareil  à  celui  des  injustes  destructeurs  dans 
la  juste  exigence  de  cette  justice  qui  détruit  !  Et 
ce  désir  de  mort  n'est  point  né  de  la  volonté 
meurtrière  que  nous  châtions,  puisque  nous  avons 
su  reconnaître  la  qualité  naturelle  de  ce  vouloir 
de  mort  en  l'énergie  naturelle  de  ce  juste  désir. 
Mais  que  notre  humanité  recule  devant  l'inhuma- 
nité des  représailles  :  c'est  aux  immanences  spiri- 
tuelles de  la  justice  impartiale  que  nous  vouerons 
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l'injustice  secrète  des  barbares  épargnés.  N'est-ce 
point  vouloir  la  cruauté  du  châtiment  qui  les  tue, 
sans  accepter  pour  nous  l'office  barbare  de  ce 
châtiment  mortel?  Nous  transposons  alors  au 
cœur  impersonnel  de  la  puissance  mondiale  le 
sentiment  haineux  qui  blessait  de  scrupules  per- 
sonnels la  pureté  voulue  de  notre  âme.  Et  nous 
réalisons  cruellement,  par  cette  immanence  signi- 
ficative d'une  justice  mondiale,  le  symbolisme 
sentimental  de  notre  guerre  intérieure. 

Est-ce  donc,  si  notre  guerre  procède,  même  au 
vouloir  de  notre  justice,  de  notre  barbarie  secrète, 
que  nous  devions  l'assimiler  à  la  barbarie  toute 
négative  de  leur  guerre  injuste  ?  Croire  cela,  et 
proposer,  pour  cela,  aux  nations  en  lutte  l'arbi- 
trage impartial  d'une  neutralité  spirituelle  :  c'est 
méconnaître,  au  conflit  intérieur  de  nos  senti- 
ments, la  justification  immanente  de  notre  barba- 
rie nécessaire  ;  et  c'est  ignorer,  au  conflit  mondial 
des  sentiments,  la  partialité  nécessaire  d'un  arbi- 
trage spirituel.  Si  nous  voulions  en  nous  la  guerre 
pour  son  œuvre  négative,  la  guerre  extérieure 
qui  représente  notre  àme  serait  pareille  à  l'image 
extérieure  et  belliqueuse  de  leur  âme  violente. 
Mais  la  guerre  que  nous  voulons  en  nous  et  qui 
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vitalise  notre  violence,  c'est  pour  son  efficace 
positive  que  nous  en  maintenons  l'énergie.  L'œu- 
vre négative  des  cruautés  et  des  haines  prépare, 
dans  notre  souffrance  volontaire,  l'avènement 
pacifique  de  la  douceur  et  de  l'amitié.  La  guerre 
que  nous  voulons  hors  de  nous  et  que  symbolise 
notre  souffrance,  c'est  pour  son  efficace  spiri- 
tuelle que  nous  en  poursuivons  l'achèvement. 
L'œuvre  négative  des  barbaries  et  des  représailles 
annonce,  au  vouloir  positif  et  universel  de  notre 
amour,  l'avènement  mondial  de  l'énergie  paci- 
fique. 

La  réalisation  intérieure  de  notre  barbarie  sin- 
gulière est  ainsi  l'inévitable  prélude  de  notre 
régénération  personnelle.  Et  la  réalisation  exté- 
rieure de  la  violence  nationale  est  le  prélude 
nécessaire  de  la  régénération  universelle.  Le  jeu 
de  nos  sentiments  singuliers  qui  se  heurtent 
exprime  le  heurt  des  sentiments  dans  l'àme  col- 
lective de  notre  race  ;  et  la  guerre  intérieure  qui 
nous  transforme  prend  corps  dans  la  guerre  exté- 
rieure qui  nous  humanise.  C'est  pourquoi  la  haine 
concrète,  qui  traduit  et  résume  en  son  acte  les 
barbaries  virtuelles  de  notre  cœur,  réalise  contre 
les  adversaires  barbares  de  l'humanité  nationale 
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la  qualité  nationale  de  sa  nature  personnelle.  Oui, 
nous  éprouvons  pour  le  barbare  une  haine  réelle, 
car  c'est  la  réalité  de  sa  violence  qui  révèle  à 
notre  amitié  surprise  le  mystère  douloureux  de 
notre  barbarie.  Nous  vouons  à  l'adversaire  mie 
haine  infinie,  car  c'est  l'infini  de  son  égoïsme  qui 
fait  être  en  nous  inépuisablement  ce  que  sans  lui 
nous  n'aurions  pas  été.  Nous  dédions  à  celui  qui 
a  voulu  la  guerre  toute  la  haine  spirituelle  que 
nous  consacrons  à  la  guerre.  Notre  haine  radicale 
pour  l'ennemi  spirituel  de  notre  amitié  commune 
transfigure  en  amour  enthousiaste  de  la  guerre 
notre  haine  de  la  guerre. 

Nous  aimons,  avec  la  cruauté  de  notre  enthou- 
siasme nouveau,  non  point  la  guerre  éternelle  qui 
nous  répugne  abstraitement,  mais  cette  guerre 
présente,  qui  est  la  nôtre  et  que  nous  haïssons 
charnellement.  L'amour,  que  nous  consacrons 
sans  joie  à  la  fureur  nihiliste  de  nos  sentiments 
dénaturés,  transpose  en  tristesse  factice  et  neuve 
la  joie  éternelle  et  inconnue  de  notre  nature  insen- 
sible. La  vengeance  passionnée  qui  nous  mobilise 
est  la  ligure  justicière  de  notre  férocité  sournoise. 
L'indignation  héroïque  de  nos  emportements  fié- 
vreux est  le  masque  tragique  de  nos  complicités 
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sauvages.  La  noblesse  glorieuse  de  notre  modé- 
ration homicide  est  le  recueillement  félin  de  notre 
ivresse  meurtrière.  L'humanité  irréprochable  de 
nos  exécutions  loyales  est  Limage  juridique  de 
notre  inhumanité  originelle.  C'est  donc  aux  néces- 
sités légitimes  dune  lutte  contrainte  que  se 
déclare  en  nous  la  spontanéité  méchante  d'une 
barbarie  radicale.  Notre  haine  pour  l'adversaire 
est  la  conscience  honteuse  de  cette  malice  qu'il 
éveille,  et  comme  le  transfert  en  son  être  démo- 
niaque de  cette  résurrection  dégradante  qu'il  nous 
impose.  Notre  haine  de  la  guerre  qui  nous  violente 
est  le  dégoût  de  notre  violence  que  la  sienne 
évoque.  Notre  enthousiasme  pour  la  guerre  qui 
nous  barbarise  est  le  suicide  passionné  de  notre 
barbarie  survivante  par  l'anéantissement  salutaire 
des  barbares  qui  la  ravivaient.  Notre  amour 
enthousiaste  de  la  guerre  présente  est  la  figure 
barbare  et  surhumaine  que  revêt,  aux  triomphes 
glorieux  de  notre  violence  héroïque,  notre  haine 
enthousiaste  de  la  guerre  éternelle  et  radicale. 

Gomment  évaluer,  dès  lors,  à  la  douceur  paci- 
fique du  sentiment  les  interventions  exigibles  du 
pouvoir  spirituel  qui  nous  pacifiera  ?  Le  sentiment 
singulier  qui  s'oppose  à  la  guerre  n'explicite  l'in- 
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teiition  mondiale  de  la  puissance  qu'en  dévelop- 
pant sa  nature  négative  en  création  enthousiaste 
de  la  guerre  mondiale.  Le  sentiment  national  qui 
répugne  à  la  guerre  n'exprime  l'élan  vital  par  la 
genèse  puissante  des  nations  humaines  que  s'il 
humanise  cette  puissance  dans  l'enthousiasme 
positif  de  la  guerre  des  nations.  Le  pouvoir  spiri- 
tuel qui  pacifie  le  monde  ne  réalisera  la  paix  et 
l'amitié  dans  le  monde  que  s'il  incarne  son  inten- 
tion pacifiante  dans  l'œuvre  enthousiaste  et  belli- 
queuse de  l'élan  vital. 


III 


Mais  l'amitié  qui  oriente  son  élan  négatif  selon 
nos  partialités  nationales  et  singulières  est-elle 
bien  l'amitié  universelle  ?  Et  l'amitié  qui  incarne 
son  enthousiasme  positif  aux  survivances  meur- 
trières de  la  haine  est-elle  bien  l'amitié  mystique? 
La  conscience  qui  intervient  dans  la  lutte  des 
nations  en  armes,  non  plus  en  arbitre  idéal  mais 
en  champion  combatif,  n'a-t-elle  point  renoncé, 
par  cette  intervention  belliqueuse,  à  l'œuvre  idéale 
de  la  paix?  La  fédération  humaine  du  travail  qui 
interviendrait  dans  les  conflits  nationaux,  non  plus 
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en  modératrice  fraternelle  mais  en  complice  guer- 
rière, n'aurait-elle  pas  abjuré,  par  cette  interven- 
tion inhumaine,  l'œuvre  fraternelle  de  la  paix  ? 
La  puissance  supranationale  cpii  interviendrait 
dans  la  guerre  nationale,  non  pas  en  qualité  de 
principe  spirituel  mais  de  partenaire  spirituel,  ne 
ruinerait-elle  point,  par  cette  intervention  singu- 
lière et  partiale,  l'œuvre  spirituelle  de  la  paix  ? 
Si  l'amitié  universelle  veut  détruire  la  guerre  éter- 
nelle, il  faut  qu'elle  renonce  mystiquement  à  l'en- 
thousiasme belliqueux  de  la  haine.  Si  l'amitié 
mystique  veut  anéantir  la  haine  démoniaque,  il 
faut  qu'elle  abjure,  au  nom  universel  des  âmes, 
l'enthousiasme  haineux  de  la  guerre. 

Gomment  renoncer  à  la  haine,  si  l'on  n'a  d'abord 
abjuré  la  guerre?  Sans  doute,  aux  expansions 
impérialistes  des  nations  agressives,  la"  fédération 
humaine,  virtuelle  encore,  s'est  partagée  fatale- 
ment. Loin  d'agir  en  modérateurs,  les  frères  fra- 
tricides que  ces  nations  englobent  et  inspirent  ont 
préludé  au  conflit  mondial  par  leur  vouloir  inhu- 
main de  complicité  sournoise.  Loin  d'abjurer  la 
guerre,  ils  ont  provoqué,  par  leur  constance 
d'appétits  et  leur  rapacité  dominatrice,  la  haine 
improbable  des    frères   pacifiques,    et   vraiment 
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neutres  jusqu'alors,  qu'ils  ont  attaqués  sans  droit, 
décimés  sans  regret,"  volés  sans  honte,  asservis 
sans  excuse,  calomniés  sans  prétexte.  Loin  de  tra- 
vailler à  la  paix,  ils  ont  machiné  l'espionnage, 
embauché  la  trahison,  soudoyé  la  guerre  civile, 
exploité  l'anarchie,  dupé  la  confiance.  Ils  ont 
menti  à  leurs  frères  de  France,  ils  ont  massacré 
leurs  frères  de  Belgique,  ils  ont  divisé  leurs  frères 
d'Italie,  ils  ont  trompé  leurs  frères  de  Hollande  et 
de  Danemark,  ils  ont  paralysé  leurs  frères  de 
Russie.  Par  leurs  mensonges,  par  leurs  pillages, 
par  leurs  massacres,  par  leurs  trahisons,  ils  ont 
discrédité,  ils  ont  déshonoré,  ils  ont  assassiné,  ils 
ont  virtualisé  pour  jamais  l'intention  fraternelle 
de  la  fédération  humaine.  Ils  ont  livré  à  la  haine 
cupide  et  barbare  des  impérialismes  nationaux  la 
spiritualité  mystique  et  secrète  de  l'amitié  mon- 
diale. —  N'est-ce  pas  aux  frères  qu'ils  ont  dupés 
et  trahis  qu'il  appartient,  à  cette  heure  de  la  con- 
science et  de  la  résurrection,  de  recueillir,  au 
pacifisme  nouveau  de  leur  âme  sauvée,  le  symbole 
salutaire  des  intentions  fraternelles  et  de  l'amitié 
humaine?  A  ces  frères  impérialistes,  avides  de 
conquêtes  fructueuses,  une  démocratie  naissante 
et  naïve,  mais  sincère  à  coup  sûr  et  robuste  peut- 
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être,  ne  va-t-elle  point  suggérer  la  formule  paci- 
fique des  impérialismes  mourants  et  des  annexions 
prohibées?  A  ces  frères  pillards,  désireux  de  ran- 
çons pécuniaires,  une  démocratie  très  jeune  et 
sans  tache,  mais  ambitieuse  de  propagande  idéa- 
liste, ne  va-t-elle  pas  inculquer  la  formule  idéale 
des  pillages  interdits  et  des  indemnités  mortes  ?  A 
ces  frères  matérialistes,  épris  grossièrement  d'or- 
ganisation économique  et  d'exploitation  mondiale, 
une  démocratie  très  innocente  et  inhabile,  mais 
belle  de  simplicité  mystique  et  de  pureté  spiri- 
tuelle, ne  va-t-elle  pas  enseigner  la  formule 
spirituelle  de  la  violence  qui  tue  et  de  l'amour 
qui  ressuscite?  A  tous  ses  frères,  enveloppés  aux 
liens  des  neutralités  incertaines  ou  bien  attachés 
volontaires  à  l'œuvre  libératrice,  une  démocratie 
très  humaine  et  toute  fraternelle,  mais  riche  sécu- 
lairement  de  spiritualité  évangélique,  ne  va-t-elle 
pas  annoncer  la  formule  évangélique  de  l'abjura- 
tion finale  de  la  guerre  et  du  renoncement  défini- 
tif à  la  haine  ? 

Gomment  abjurer  la  guerre,  si  l'on  n'a  renoncé 
d'abord  à  la  haine  ?  Certes,  aux  ambitions  ultra- 
nationales des  impérialismes  de  la  chair,  le  corps 
mystique,  virtuel    à  jamais,   s'est  divisé  hostile- 
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ment.  Loin  d'agir  en  spirituels,  les  saints  sacrilè- 
ges des  empires  avares  ont  joué  dans  la  lutte 
mondiale  leur  rôle  volontaire  de  partisans  char- 
nels. Loin  de  renoncer  à  la  haine,  ils  ont  justifié, 
par  leur  convoitise  matérielle  et  leur  cruauté 
déicide,  la  haine  religieuse  des  saints  pacifiques, 
lidèles  à  l'amour  jusqu'alors,  qu'ils  ont  fusillés 
dans  leurs  villes,  dépouillés  dans  leurs  maisons, 
martyrisés  dans  leurs  prêtres,  incendiés  dans 
leurs  cathédrales.  Loin  de  prier  pour  la  paix,  ils 
ont  approuvé  l'esclavage,  béni  les  incendiaires, 
repoussé  les  témoins,  exigé  la  conquête,  masqué 
les  complots,  promené  l'intrigue  Ils  ont  brûlé  à 
Louvain  les  demeures  de  l'esprit,  ils  ont  persé- 
cuté à  Malines  le  héros  de  l'esprit,  ils  ont  défiguré 
à  Reims  l'œuvre  de  l'esprit,  ils  ont  trafiqué  à 
Rome  au  siège  même  de  l'esprit.  Ils  ont  voulu 
négocier,  pour  les  impérialismes  haineux  de  la 
chair,  le  don  salutaire  de  l'amitié  mystique  et  de 
la  spiritualité  mondiale.  —  X'est-ce  pas  à  l'esprit 
qu'ils  ont  sacrifié  qu'il  appartient,  à  l'heure  injuste 
de  la  haine  et  de  la  mort,  de  réveiller  enfin,  au 
pacifisme  éternel  des  âmes  justifiées,  la  mémoire 
salutaire  des  intentions  spirituelles  et  de  l'amitié 
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surhumaine  ?  C'est  au  cœur  des  charnels  et  des 
injustes,  comme  à  celui  des  justes  et  des  purs, 
qu'en  la  pureté  de  son  intention  et  la  fidélité  de 
son  amour  parlera  l'esprit.  C'est  au  cœur  injuste 
des  hommes  charnels,  comme  en  celui,  très  juste, 
des  héros  spirituels,  que  se  fera,  pacifiquement, 
l'œuvre  fidèle  de 'l'esprit.  C'est  au  cœur  incen- 
diaire et  sacrilège  des  trafiquants  charnels, 
comme  en  celui,  très  pur,  des  saints  et  des  spiri- 
tuels, que  se  cache,  intérieurement,  la  demeure 
éternelle  de  l'esprit.  À  la  haine  injuste  des  con- 
voitises charnelles  renoncera,  sans  réserves,  l'im- 
périalisme sanctifié.  A  la  haine  très  juste  des 
révoltes  spirituelles  renoncera,  sans  retour,  le 
patriotisme  crucifié.  N'est-ce  point  qu'une  charité 
parfaite  transfigure,  à  l'heure  de  l'esprit,  l'huma- 
nité des  âmes  et  réalise  en  elles,  justifiées  désor- 
mais, le  pardon  mystique  des  injures  et  le  renon- 
cement radical  ?  Nulle  conquête,  à  l'heure  spiri- 
tuelle de  la  justice  :  l'impérialisme  qui  se  renonce 
abandonne  volontairement  l'injustice  de  son 
empire  nouveau.  Nulle  violence,  à  l'heure  spiri- 
tuelle de  l'amour  :  les  nations  jadis  mutilées 
renoncent  à  la  force  réparatrice  et,  confiantes  en 
l'équité  secrète   de   leurs    adversaires    convertis, 
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sacrifient  volontairement  à  l'amitié  mondiale  l'exi- 
gence extrême  des  haineuses  revanches.  Nulle  ava- 
rice, à. l'heure'  spirituelle  de  la  paix  mondiale  : 
les  nations  réconciliées  renoncent  volontairement, 
par  la  remise  mutuelle  de  leurs  créances,  à  l'im- 
position victorieuse  des  tributs.  A  tous  les  mem- 
bres du  corps  mystique  ressuscité,  champions  très 
fidèles  de  la  conscience  idéale  et  complices  très 
purs  de  l'humanité  fraternelle,  la  puissance  de 
l'esprit  annonce,  à  cette  heure  nouvelle  de  la  vie, 
le  renoncement  définitif  à  la  haine  et  l'abjuration 
éternelle  de  la  guerre. 

IV 

La  formule  évangélique  à  cette  heure  nouvelle 
de  la  vie  ?  C'est  donc  à  l'essor  de  la  vie  que  doit 
orienter  son  élan  mystique  le  pouvoir  spirituel 
de  l'amitié.  C'est  à  l'élan  créateur  de  la  vie  d'en- 
gendrer pour  les  nations  sans  haine  la  formule 
nouvelle.  Les  nations  robustes  vont-elles  renon- 
cer à  l'heure  nouvelle  ?  Le  pouvoir  mystique  va- 
t-il  abjurer  l'élan  créateur  de  la  vie  ? 

Renoncer  à  la  haine  ?  Certes,  la  puissance  qui 
développe  par  les  figures  de  l'univers  l'infini  de 
sa  volonté  ne  traduit  pas  son  désir  par  l'illusion 
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de  la  haine  aux  symboles  réels  de  notre  cœur.  Le 
progrès  des  choses  et  la  qualité  meilleure  de  leur 
être  ambitieux  se  mesurent  en  nous  aux  exalta- 
tions inquiètes  du  sentiment  ;  et  le  tumulte  belli- 
queux de  la  vie  cherche  son  propre  sens  aux  aspi- 
rations créatrices  de  l'amour.  Si  l'humanité 
devient,  figure  supérieure  de  la  vie  et*  de  l'être, 
par  les  formes  nationales  et  multiples  de  la  con- 
science intérieure,  le  tourbillon  spirituel  qui  la 
transporte  et  la  divise  en  agrège  les  membres  fra- 
ternels aux  affinités  secrètes  d'un  vouloir. identi- 
que. Mais  au  tumulte  vivant  du  devenir,  au  tour- 
billon social  qui  nous  forme  et  nous  humanise, 
quelle  négation  du  sens  cherché  et  du  vouloir 
commun  dans  l'agitation  singulière  et  rapace  des 
êtres  dissociés  et  dévorants,  qui  vivent  de  notre 
mort  et  qui  renoncent  cà  l'élan  fécond  de  l'amitié  î 
C'est  à  l'esprit  créateur,  conscience  énergique  de 
l'élan  vital,  de  prendre  parti  dans  cette  guerre 
intérieure,  où  l'enjeu  n'est  autre  que  le  destin 
même  de  la  vie.  C'est  à  lui,  souffle  qui  nous  meut 
et  nous  oriente,  d'inspirer  à  notre  alliance,  qui  est 
son  œuvre,  la  violence  salutaire  qui  nous  vivifie 
et  la  haine  spirituelle  qui  nous  ressuscite.  Qu'il 
entraîne,  s'il  le  peut,  au  tourbillon  créateur  les 
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forces  renégates,  et  qu'il  rende  à  leur  volonté 
négative  le  sens  perdu  de  la  vie  fraternelle.  Seule 
pourra  les  contraindre  à'  cet  essor  méconnu  la 
violence  haineuse  de  notre  volonté  vivante  et 
l'énergie  spirituelle  de  notre  guerre  victorieuse. 
C'est  à  nous  d'incarner  l'esprit  qui  nous  emporte 
aux  formules  inspirées  de  notre  cœur.  C'est  à 
nous  d'exiger  de  ces  forces  de  mort  l'abandon 
nouveau  de  notre  substance  et  la  rançon  doulou- 
reuse pour  notre  blessure.  Au  souffle  vital  de 
l'esprit  qui  nous  oriente  vers  l'amour,  nous  vou- 
lons renoncer  à  la  haine,  quand  ceux-là  qui  nous 
haïssent  auront  tué  la  haine  en  abjurant  la  guerre. 


CHAPITRE  VI 
LA  POSITION  RATIONALISTE  DU  PROBLÈME 

I 

Au  nom  du  sentiment  et  de  l'amitié  mystique, 
bien  loin  de  condamner  comme  inhumaine  la 
guerre  présente  des  nations,  nous  en  avons 
reconnu  la  nécessité  mondiale.  Mais  le  rapport  de 
la  guerre  à  la  conscience  est-il,  en  effet,  celui  de 
la  guerre  au  sentiment  ?  Que  nos  amitiés  et  nos 
répugnances  doivent  déterminer,  selon  leur 
nature,  l'intervention  spirituelle,  nous  pouvons 
en  douter  au  nom  même  de  la  vie  spirituelle.  Si 
nos  attitudes  intérieures  symbolisent,  aux  conflits 
de  notre  âme,  la  qualité  concrète  de  la  lutte  exté- 
rieure, c'est  à  la  qualité  universelle  de  ces  atti- 
tudes de  traduire  la  valeur  universelle  du  conflit 
mondial.  Le  rapport  de  la  guerre  à  la  conscience, 
loin  d'être  celui  de  la  guerre  au  sentiment,  n'est- 
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il  pas,  au  contraire,  celui  de  la  guerre  à  la  rai- 
son ? 

Cette  position  rationaliste  du  problème  en  est, 
certes,  la  position  classique.  Si  nous  voulions  seu- 
lement évaluer  la  guerre  présente  par  l'avène- 
ment douloureux  de  son  histoire  visible,  c'est  bien 
notre  raison  qui  devrait  juger  les  ruines  et  les 
morts,  et,  comparant  les  désastres,  tenir  pour 
absurdes  et  le  meurtre  réciproque  et  l'échange 
négatif  des  pures  destructions.  Pourtant,  le  syl- 
logisme pacifiste,  qui  réfute  rationnellement  l'af- 
iirmation  de  la  guerre,  s'il  suppose  en  sa  majeure 
la  perversité  blâmable  de  l'infliction  des  souffran- 
ces, et  s'il  note  en  sa  mineure  les  souffrances 
incomparables  que  la  guerre  inflige,  inclut  donc- 
en  ses  deux  prémisses  une  double  évaluation  sen- 
timentale et  du  droit  et  du  fait.  Impossible,  dès 
lors,  de  s'en  tenir,  si  l'on  veut  juger  la  guerre,  à 
l'histoire  visible  de  son  avènement.  La  qualité  qui 
la  définit  est  celle  de  notre  devenir  intérieur.  Et 
nous  apprécierons  la  valeur  concrète  de  l'inter- 
vention spirituelle  au  conflit  qui  nous  englobe,  si 
nous  reconnaissons,  dans  l'œuvre  réelle  du  conflit 
véritable,  les  valeurs  concrètes  et  significatives  de 
notre   vie   spirituelle.  Nul  syllogisme    trompeur 
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ne  déguisera  ici,  au  mystère  confus  de  prémisses 
problématiques,  le  préjugé  secret  d'une  évalua- 
tion sentimentale.  La  vie  spirituelle  qui  nous  qua- 
lifie vraiment,  l'œuvre  spirituelle  qui  nous  signifie 
humainement,  la  valeur  spirituelle  qui  nous  juge 
universellement,  c'est  la  vie  véritable  de  la  raison, 
l'œuvre  humaine  de  la  raison,  la  valeur  univer- 
selle de  la  raison.  Si  la  guerre  présente  doit  être 
qualifiée  par  nous,  si  la  guerre  des  nations  doit 
signifier  quelque  chose  pour  nous,  si  la  guerre 
mondiale  doit  être  jugée  selon  nous,  c'est  la  vérité 
de  notre  raison  vivante  qu'en  elle  on  qualifiera, 
c'est  l'humanité  de  notre  raison  que  son  œuvre 
signifiera,  c'est  l'universalité  de  notre  raison  éva- 
luatrice  qui  seule  la  jugera.  Le  problème  de  notre 
guerre  n'est  pas  le  problème  personnel  de  nos 
amitiés  et  de  nos  répugnances,  mais  le  problème 
impersonnel  de  notre  raison. 

Problème  impersonnel?  Cette  évaluation  clas- 
sique et  rationnelle  du  conflit  n'est-elle  pas  équi- 
voque, et  la  raison  positive  qui  apprécie  la  guerre 
impartialement,  si  elle  en  condamne  la  pratique 
habituelle  pour  son  absurdité,  n'en  peut-elle 
approuver  parfois  le  risque  pour  son  utilité  ? 
Qu'une   raison    supérieure,   humaine  sans  doute 
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mais  non  point  nôtre,  tienne  la  guerre  éternelle 
pour  un  mal,  parce  qu'elle  déconcerte  l'harmonie 
essentielle  de  l'humanité  qui  juge  ;  une  raison 
individuelle,  nôtre  à  coup  sûr  bien  qu'inhumaine, 
tiendra  la  guerre  présente  pour  un  bien,  parce 
qu'elle  concerte,  en  harmonies  contraires,  les 
intérêts  hostiles  de  l'humanité  qui  calcule. 

La  guerre  présente  est  un  bien  pour  le  spécula- 
teur intéressé;  qui  évalue  rationnellement  ses 
propres  intérêts.  Il  ne  participe  à  cette  lutte  dou- 
loureuse des  hommes  que  par  l'œuvre  matérielle 
et  insensible  de  son  double  enjeu.  L'argent  qu'il 
risque  se  multiplie  au  risque  habile  de  ses  idées. 
La  conquête  violente  enrichira  son  travail  élargi  ; 
la  rançon  brutale  augmentera  son  crédit  plus  sûr. 
Au  dommage  honorable  de  l'ennemi  national 
ruiné,  au  dommage  déshonorant  des  frères  natio- 
naux qu'il  exploite,  il  fonde  légalement  sa  for- 
tune qu'il  raisonne.  Et  {.'impartialité  véridique  de 
son  jugement  objectif  se  mesure  sans  doute  au 
nombre  très  grand  de  ses  émules.  Mais  n'est-ce 
point  cà  son  mode  rationnel  que  spécule  pareille- 
ment, désireuse  de  conquêtes  qui  élargissent  son 
économie  et  d'indemnités  qui  accréditent  sa  for- 
tune, la  raison  nationale?  Au  dommage  souhaité 
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de  l'ennemi  qu'elle  supprime,  au  dommage 
regretté  des  siens  qu'elle  expose,  la  nation  qui 
attaque  risque  violemment  une  affaire  et  calcule 
intelligemment  un  profit. 

La  guerre  éternelle  est  un  mal  pour  l'esprit 
désintéressé,  qui  évalue  rationnellement  son  har- 
monie essentielle.  Que  les  individus  poursuivent 
diversement  l'œuvre  matérielle  de  leur  fortune, 
que  les  nations  s'adonnent  contrairement  à  l'œu- 
vre charnelle  d'un  profit  :  cette  diversité  indivi- 
duelle et  cette  opposition  nationale  sont  négatives 
l'une  et  l'autre  de  l'identité  spirituelle  de  notre 
nature.  Certes,  les  intérêts  personnels  ou  collec- 
tifs réfractent  et  obscurcissent  l'unité  simple  et 
l'évidence  lumineuse  de  notre  jugement.  Aux 
heures  impersonnelles  de  la  réflexion  pure,  déta- 
ché de  l'effort  sensible  et  de  l'œuvre  grossière, 
l'être  qui  juge,  individu  ou  nation,  formule,  au 
concert  idéal  du  vrai,  le  jugement  universel  de 
l'humanité.  Qu'est-ce  donc  que  la  guerre,  aux 
évaluations  hostiles  de  la  haine,  sinon  l'oubli 
inhumain  du  concert  des  intelligences  et  l'avène- 
ment absurde  de  l'illogisme  intérieur? 
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II 


Ainsi  la  position  rationaliste  du  problème  de  la 
guerre  ne  saurait  déterminer  sans  équivoque  le 
rapport  de  la  guerre  à  la  conscience.  Personnelle, 
la  raison  approuve  et]  organise  la  [lutte  qui 
l'affirme  ;  impersonnelle,  la  raison  condamne  et 
exorcise  la  lutte  qui  la  nie.  Pourquoi  nommer 
supérieure  la  raison  qui  nous  harmonise,  si  ce 
n'est  pour  la  qualité  spirituelle  de  son  acte  ?  Mais 
comment  évaluer,  aux  pures  contraintes  de  la  logi- 
que, la  spiritualité  réelle  de  ce  jugement^harmo- 
nieux,  si  ce  n'est  pour  l'élan  créateur  qu'il  exprime 
e*t  pour  le  sentiment  vital  qu'il  formule  ?  Partielle 
et  discordante,  ou  bien  intégrale  et  concertée,  la 
pure  logique  d'une  raison  équivoque  portera  tou- 
jours sur  la  guerre  un  verdict  équivoque,  soit 
qu'elle  ignore  la  guerre  éternelle  parce  qu'elle 
attache  concrètement  son  intérêt  à  la  guerre  pré- 
sente, soit  qu'elle  se  désintéresse  de  la  guerre 
présente  parce  qu'elle  se  préoccupe  abstraitement 
de  la  guerre  éternelle. 

Qu'importe  la  guerre  éternelle,  et  la  contradic- 
tion  ruineuse    qu'elle    incarne,    au    spéculateur 
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actuel  qui  raisonne  et  calcule,  s'il  veut  assurer 
logiquement  sa  propre  richesse  contre  le  péril 
économique  des  morts  qui  l'appauvrissent  et  des 
ruines  qui  l'abattent  ?  C'est  la  guerre  présente 
dont  la  durée  sans  fin  et  la  dureté  sans  mesure 
détruisent  ses  marchés  et  compromettent  ses  lan- 
cements. Son  cœur  ne  souffre  pas  des  massacres 
lointains  et  des  anonymes  destructions.  Si  le  pro- 
longement du  conflit  multipliait  ses  bénéfices,  la 
raison  qui  le  maîtrise  inclinerait  son  vouloir  insen- 
sible aux  duretés  sans  ternie.  Son  amitié  finie, 
aux  heures  nationales,  ne  borne  point,  par  l'idée 
spirituelle  de  la  patrie,  le  soin  lucratif  des  allian- 
ces pécuniaires.  Qu'il  empêche  le  conflit  d'abou- 
tir, nulle  idée  humaine  ne  l'y  engage,  mais  le 
souci  raisonnable  des  cotes  extérieures.  Qu'il 
intrigue  contre  la  guerre  établie,  et  qu'il  ménage, 
secrètement  et  politiquement,  des  échanges  pro- 
fitables avec  l'ennemi  qui  chancelle,  cette  énergie 
de  trahison  dénote  simplement,  aux  actes  de  ce 
positif,  une  âme  intelligente  de  spéculateur.  Sans 
éclat  absurde,  et  qui  déclare  son  indifférence 
nationale,  il  insinuera,  par  le  détour  des  banques 
et  l'infléchissement  des  journaux,  la  haine  raison- 
nable de  la  guerre  et  le  désir  calculé  d'une  liqui- 
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dation  sans  violence.  Pourquoi  ne  point  dénoncer, 
au  nom  d'un  sage  patriotisme,  l'exaltation  des 
sentiments  qui  le  mènent  à  la  faillite  personnelle 
par  la  victoire  de  tous  ?  Et  pourquoi  ne  pas  se 
targuer,  puisqu'il  poursuivait  une  campagne  d'af- 
faires, d'avoir  assuré  le  calme  public  en  gageant 
les  perturbateurs  ?  Point  d'élan  qui  trouble  la 
sérénité  financière  de  cette  machination  économi- 
que. C'est  dans  l'impartial  jugement  de  la  raison 
pure  que  se  résoud  ainsi,  pour  cette  conscience 
très  actuelle,  le  problème  présent  de  la  guerre 
des  nations. 

Qu'importe  la  guerre  présente,  et  le  profit  ou 
les  ruines  qu'elle  apporte,  au  théoricien  de  l'éter- 
nel, qui  juge  et  qui  évalue,  s'il  veut  assurer  imper- 
sonnellement sa  raison  contre  le  péril  logique  des 
luttes  qui  la  divisent  et  des  haines  qui  la  décon- 
certent ?  C'est  la  guerre  uchronique  dont  l'infinité 
abstraite  et  l'immensité  idéale  rompent  son  har- 
monie et  dénaturent  son  évidence.  Comment  son 
cœur  serait-il  touché  de  meurtres  irréels  et  de 
dévastations  fantômales  ?  Si  la  cruauté  du  conflit 
s'accordait  à  sa  logique  universelle,  la  raison  qui 
le  définit  imposerait  à  son  affirmation  intellec- 
tuelle les  cruautés  sans  mesure.  Qu'il  condamne 


94  GUERRE   ET    VIE    SPIRITUELLE 

l'engagement  du  conflit,  qu'il  en  désapprouve 
sans  mystère  le  prolongement,  qu'il  en  réclame  le 
terme  sans  victoire,  cette  énergie  de  raison  mani- 
feste clairement,  aux  formules  sans  âme  de  cet 
abstracteur,  une  pure  intelligence  de  théoricien. 
Parce  qu'il  s'attache  impartialement  cà  la  vérité 
impersonnelle,  ce  détracteur  des  élans  et  cet 
ennemi  du  cœur  ignore  les  partialités  vivantes  et 
intentionnelles  de  la  réalité  concrète.  Et  parce 
qu'il  est  préoccupé  de  l'idéal,  ce  dédaigneux  de 
l'actuel  et  des  transpositions  symboliques  ignore 
les  analogies  intentionnelles  et  significatives  de 
l'universalité  vivante.  Qu'il  la  réprouve  pour  son 
absurdité  logique,  ou  bien  qu'il  l'approuve  pour 
sa  fécondité  logique,  ce  pur  rationaliste  de  la 
guerre  éternelle  ne  peut  donc  résoudre,  au  gré 
d'une  conscience  actuelle  et  vivante,  le  problème 
présent  de  notre  guerre  mondiale. 

III 

La  réalité  concrète  ?  L'universalité  vivante  ? 
Sans  cloute,  aux  formules  pratiques  de  l'intérêt, 
privé  ou  national,  un  rationalisme  d'affaires,  qu'il 
provoque  la  guerre  concrète  et  située  ou  bien 
qu'il  la  trahisse,  ignore  la  valeur  de  la  pensée 
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universelle.  Sans  doute,  encore,  aux  formules 
théoriques  de  la  vérité,  sans  attaches  singulières, 
un  rationalisme  de  la  cohérence  radicale,  soit 
qu'il  exige  la  guerre  abstraite  et  sans  date  soit 
qu'il  l'exclue,  ignore  la  nature  de  la  réalité  con- 
crète. Mais,  si  l'un  ou  l'autre  marque  inévitable- 
ment sa  logique  de  cette  ignorance  ambiguë,  com- 
ment refuser  à  la  raison,  et  tout  ensemble,  et  la 
pensée  de  l'universel  et  le  concret  de  la  nature  ? 
En  sorte  que  l'équivoque  de  l'évaluation  rationa- 
liste procéderait  vraiment  de  l'ambiguïté  de  sa 
logique,  et  qu'elle  engendrerait  une  alternative. 
La  raison  qui  est  nôtre,  et  non  pas  humaine,  peut 
estimer  la  guerre  qui  est  nôtre,  mais  non  la  valeur 
humaine  de  notre  guerre.  La  raison  qui  est 
humaine,  mais  point  nôtre,  peut  estimer  la  guerre, 
non  point  nôtre  mais  humaine,  mais  non  la  valeur 
réelle  de  la  guerre. 

1  Cette  alternative,  qui  justifierait  sous  deux  points 
de  vue  l'évaluation  rationaliste,  et  qui  enlèverait 
au  sentiment  l'arbitrage  delà  conscience,  est  illu- 
soire. Ni  la  raison  personnelle  n'atteint  la  réalité 
concrète  par  sa  logique  intéressée,  ni  la  raison 
impersonnelle  n'atteint  par  sa  logique  sans  atta- 
ches à  l'universalité  de  l'esprit. 
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Nulle  réalité  n'est  enclose  aux  négations  par- 
tiales de  l'individu  qui  s'isole.  Dédaigner  les  élans 
du  cœur  pour  formuler  matériellement  une  logi- 
que individuelle  des  profits,  c'est  immobiliser  au 
factice  de  1,'être  absolu  et  mort  l'orientation  vitale 
et  humaine  du  réel  devenir.  La  vie  plus  vaste  qui 
nous  engendre  et  nous  porte  est  l'esprit  virtuel 
qui  nous  réalise  ;  et  c'est  l'humanité  nationale  de 
notre  avènement  qui  détermine,  en  son  efficace 
personnelle,  l'acte  concret  de  notre  moi  vivant  et 
harmonique.  La  logique  individuelle  de  notre  être 
fermé  n'est  qu'une  distraction  abstraite  et  cohé- 
rente de  la  vie. 

Nulle  universalité  n'est  présente  aux  affirma- 
tions intemporelles  de  l'abstrait  qu'elles  éterni- 
sent. Surpasser  les  élans  du  cœur  pour  formuler 
idéalement  une  logique  impersonnelle  de  la  vérité, 
c'est  figer  au  concept  de  l'être  général  et  sans  vie 
l'orientation  personnelle  et  vitale  de  l'universel 
devenir.  La  vie  sans  origine  qui  nous  figure  et 
nous  meut  est  l'esprit  actuel  qui  nous  universalise  ; 
et  c'est  l'individualité  nationale  de  notre  destin 
qui  explicite,  par  son  énergie  concrète,  la  virtua- 
lité universelle  de  notre  moi  mondial  et  vivant.  La 
logique  impersonnelle  de  l'être  indéterminé  n'est 
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qu'une  abstraction    rationnelle   et  cohérente    du 
devenir  sentimental. 

Ainsi  l'évaluation  rationaliste  de  la  guerre  est 
injustifiable  sous  Tune  et  l'autre  forme.  Ni  Le 
rationalisme  d'affaires  ne  peut  juger,  en  sa  nature 
concrète,  la  réalité  présente  de  notre  guerre  ;  ni 
le  rationalisme  de  la  vérité  ne  peut  juger,  selon 
sa  valeur  universelle  prétendue,  l'éternité  irréelle 
de  la  guerre  sans  racines.  À  l'impersonnel  de 
l'intellectualisme  il  faut  substituer,  dans  le  deve- 
nir humain,  l'universalité  mystique  du  sentiment. 
Le  problème  philosophique  de  la  guerre  concrète 
est  bien  le  problème  religieux  de  l'évaluation  de 
la  puissance.  Le  rapport  de  la  guerre  à  la  con- 
science n'est  pas  celui  de  la  guerre  à  la  raison.  La 
position  rationaliste  du  problème  de  la  guerre  est 
vraiment  abstraite  et  extérieure. 


segond.  —  Guerre 


CHAPITRE  VII 
LA  DIALECTIQUE  DE  LA  GUERRE  MONDIALE 

I 

Si  le  problème  de  la  guerre  mondiale  ne  peut 
être  posé  vraiment  dans  les  termes  du  rationa- 
lisme, devons-nous  pour  cela  refuser  à  la  guerre 
présente  sa  qualité  rationnelle?  Nous  le  devrions, 
sans  doute,  au  cas  où  le  plan  de  la  raison  serait 
supérieur  à  celui  des  créations  vitales  :  n'étant 
point  justiciable  de  cette  raison  souveraine,  la 
guerre  se  définirait  alors  par  son  irrationalité. 
Mais  n'est-ce  pas  supposer,  illogiquement,  que  la 
raison  évalue  encore  la  guerre,  et  cela  de  façon 
souveraine,  puisque,  dominant  toutes  créations, 
l'acte  rationnel  qui  Jes  rejette  est  l'acte  judiciaire 
qui  les  condamne.  Si  la  guerre  contredit  la  raison 
supérieure  dont  elle  déconcerte  l'unité,  la  guerre 
est  un  mal.  Or,  puisque  la  lutte  qualifie  l'évolu- 
tion qui  crée  l'univers,  révolution  de  l'univers  est 
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la  création  du  mal.  Ainsi  la  raison  souveraine  qui 
juge  la  guerre  irrationnelle  déclare,  par  ce  juge- 
ment, l'irrationalité  radicale  du  devenir  universel. 
Quelle  est  donc  la  nature  de  cette  raison,  supé- 
rieure et  même  hostile  au  monde  concret  du 
devenir,  si  elle  n'est  précisément  l'affirmation 
intemporelle  de  l'être  et  la  formulation  imperson- 
nelle de  la  vérité?  En  sorte  que  l'hypothèse  iné- 
vitable de  1" irrationalité  de  la  guerre  nous  ramè- 
nerait à  l'estimation  abstraite,  par  une  logique 
indéterminée,  d'une  guerre  purement  irréelle. 
La  guerre  concrète  et  présente  des  nations,  réelle 
et  mondiale  tout  ensemble,  symbolique  de  la  lutte 
vraiment  universelle  et  de  l'évolution  créatrice 
intégrale,  n'est  pas  irrationnelle,  vu  qu'elle  repré- 
sente, en  son  œuvre  dialectique,  la  genèse  spiri- 
tuelle de  la  raison  vivante. 

C'est  que  la  raison,  non  plus  intemporelle  mais 
immanente  et  significative,  n'a  pas  pour  objet 
immobile  et  factice  l'éternelle  vérité  de  l'être 
idéal.  La  vie  spirituelle,  qui  s'invente  et  pro- 
gresse dans  l'avènement  autonome  des  réelles 
nouveautés,  détermine  la  valeur  mouvante  de  ses 
créations  énergiques  et  temporelles  par  l'épreuve 
Symbolique  et  neuve  de  la  conscience.  Une  logi- 
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que  réelle  et  mondiale,  incarnée,  sans  être  pré- 
conçue, dans  l'évolution  efficace  du  monde,  for- 
mule après  coup,  en  système  analytique,  la  sim- 
plicité géniale  et  agissante  de  cette  évolution. 
Que  nous  devions  estimer  rationnellement  cette 
genèse  analogique  de  notre  univers  et  de  notre 
conscience,  et  que  nulle  finalité  rationnelle  ne 
prédétermine  les  analogies  spontanément  concer- 
tées de  cette  genèse  très  une,  cela  est  nécessaire, 
puisque  cette  création  simple  et  significative  éva- 
lue d'elle-même  son  avènement  naturel  par  l'uni- 
versalité symbolique  de  notre  conscience.  Une 
raison  prédéterminante,  qui  ordonnerait  l'exécu- 
tion finaliste  du  dessein  universel,  ne  prendrait  un 
sens  et  n'acquerrait  une  réalité  que  par  l'appari- 
tion vraiment  spontanée  de  ce  dessein  nominal 
aux  formules,  dès  lors  nouvelles  et  imprévues,  de 
la  conscience  qui  devient  (l). 

Or  ce  devenir  pragmatique  de  notre  conscience 
n'est  autre,  au  dynamisme  sentimental  de  nos 
valeurs  virtuelles  et  hostiles,  que  l'expression, 
créatrice  et  seule  qualifiante,  du  dynamisme  spi- 


(1)  Cf.,  outre  Bergson  :  Evolution  créatrice,  Lachelier  : 
Du  fondement  de  V induction  (V  et  VII). 
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rituel  qui  institue,  sous  la  figure  diverse  de  l'hu- 
manité, la  valeur  inquiète  et  virtuelle  de  la  vie 
supérieure.  La  guerre  mondiale,  qui  nous  englobe 
et  nous  transforme,  symbolisée  pour  nous  aux 
créations  intérieures  de  la  guerre  spirituelle, 
symbolise  concrètement  l'œuvre  spirituelle  de  la 
guerre  universelle  et  indéfinie.  La  dialectique 
actuelle  de  notre  guerre,  dans  l'épreuve  senti- 
mentale et  belliqueuse  de  notre  évaluation  cons- 
ciente progressive,  est  donc  génératrice,  par  la 
qualité  d'un  même  acte,  et  des  catégories  uni- 
verselles de  la  guerre  et  des  catégories  univer- 
selles de  la  raison.  Et,  puisque  le  dynamisme 
spirituel,  que  la  guerre  explicite  en  ses  élans  con- 
crets, développe  l'intention  inépuisable  et  totale 
de  la  vie,  la  dialectique  de  la  guerre,  méthode 
opérante  des  évaluations  mondiales,  est  donc 
génératrice,  simultanément  et  symboliquement  (1), 
et  de  la  vie  esthétique  et  de  la  vie  morale  et  de 
la  vie  rationnelle,  triple  forme  vivante  de  l'inten- 
tion radicale  de  notre  univers. 


(1)  Symboliquement,  au  sens  leibnitzien  :  «  Les  composés 
symbolisent  avec  les  simples  »  (Monadologie,  61) . 
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II 


Dialectique  individuelle  ou  dialectique  natio- 
nale ?  Les  valeurs  qui,  par  leur  génération  inté- 
rieure et  métaphorique,  viennent  qualifier  dans 
le  temps  la  nature  progressive  du  monde,  appa- 
raissent librement  dans  rame  individuelle.  Certes, 
ce  qu'elles  déterminent,  aux  sentiments  de  cette 
âme,  ce  n'est  pas  la  qualité  consciente  de  son  atti- 
tude, mais  la  qualité  inconsciente  des  événements 
qu'elle  représente  et  des  êtres  qu'elle  transpose. 
C'est  le  monde  lui-même,  vivant  et  personnel,  qui 
se  définit  par  degrés  mouvants  aux  images  con- 
formes et  objectives  de  notre  cœur.  C'est  la  vie 
humaine,  collective  et  réelle,  qui  produit  sponta- 
nément l'ondulation  diverse  de  son  être  aux  ana- 
logies fidèles  de  notre  histoire  sentimentale.  La 
genèse  de  l'esprit  n'est  point  la  nôtre  seulement, 
mais  celle  de  notre  sphère  et  de  notre  tout.  Au 
déroulement  multiforme  de  notre  énergie  propre, 
c'est  la  richesse  infinie  des  virtualités  mondiales 
qui  s'échappe  fluidement  des  subconsciences 
inexhaustibles,  c'est  l'énergie  vitale  inépuisable 
qui  développe  sa  puissance  latente  et  qui  incarne 


LA    DIALECTIQUE    DE   LA    GUERRE    MONDIALE  103 

visiblement  le  mystère  de  sa  révélation,  c'est  l'àme 
nationale  ignorée  qui  explique  le  secret  de  sa 
vertu  informatrice  et  l'immensité  active  de  son 
essence  inquiète.  Ainsi,  par  la  génération  objec- 
tive de  notre  sensibilité  symbolique,  s'affirme,  en 
réalisations  indigentes  d'un  élan  inlassable,  Fin- 
fini  mondial  et  futur  de  la  vie  spirituelle. 

Infini  mondial  d'une  création  humaine.  Cette 
puissance  multiforme  qui  réflécbit  en  notre  action 
sentimentale  l'inépuisable  de  sa  virtualité  sub- 
consciente, c'est  la  vie  multiple  de  l'humanité 
qui  nous  en  déclare  douloureusement  l'intention 
originelle.  L'avènement  futur  de  l'esprit  réel  qui 
nous  anime  s'annonce  aux  discordances  impulsi- 
ves et  anxieuses  de  l'esprit  virtuel  que  nous  som- 
mes. En  nous  s'établit,  se  renforce,  se  prépare, 
se  proroge,  se  propage,  s'accomplit,  la  guerre 
potentielle  et  toute  vive  des  sentiments  qui  nous 
opposent  et  des  désirs  qui  nous  partagent.  L'hu- 
manité entière,  hostile  diversement  à  sa  propre 
ambition,  est  secrète  et  vivante  en  la  diversité 
ressemblante  et  personnelle  de  nos  penchants 
qui  la  défigurent.  C'est  toute  la  rivalité  humaine 
qui  se  reflète  et  s'estime  en  la  rivalité  intérieure 
et  typique  de  nos  instincts.  Mais,  si  nous  créons, 
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au  mode  belliqueux  de  notre  nature  singulière, 
l'opposition  humaine,  latente  ou  violente,  des 
multiples  natures,  c'est  donc  aux  tendances  pro- 
fondes qui  nous  déterminent  génériquement  que 
s'orientera  d'elle-même  la  singularité  hostile  de 
nos  penchants.  Notre  âme  individuelle,  en  sa  dia- 
lectique spontanée,  harmonise  ses  défiances  et  ses 
enthousiasmes  à  la  nature  immanente  et  inspira- 
trice de  notre  âme  nationale.  La  guerre  intérieure 
qui  nous  partage  explicite  en  nous  la  richesse 
spirituelle  que  produit,  au  partage  de  la  guerre 
extérieure,  la  puissance  latente  et  spéciale  de 
notre  humanité.  Chacun,  parmi  les  hommes,  réa- 
lise de  la  sorte  en  vertus  qu'il  éprouve  les  virtua- 
lités caractéristiques  de  sa  propre  nation  ;  et  c'est 
par  l'hostilité  ou  par  l'entente  de  ces  âmes 
humaines  collectives  que  s'établissent,  aux  senti- 
ments en  lutte  de  chaque  conscience  singulière, 
les  valeurs  spirituelles  concrètes. 

La  dialectique  de  la  guerre,  en  son  œuvre  créa- 
trice, est  donc  tout  ensemble  individuelle  et  natio- 
nale. Mais  si  la  riche  intention  du  monde  spiri- 
tuel n'affirme  sa  réalité  qualitative  que  par  la 
richesse  sentimentale  des  conflits  nationaux,  et  si 
la  vie  singulière   ne  se  forme  qu'en  se  modelant 
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sur  celle  de  la  patrie,  qui  donc,  en  cette  guerre 
j^résente,  pourrait  calculer  et  limiter  par  avance 
l'étendue  virtuelle  du  conflit  qui  nous  engage  ? 
Comment  la  vie  spirituelle,  que  cette  guerre  déve- 
loppe, et  que  chaque  conscience  réalise  à  son 
mode  national,  pourrait-elle  manifester  jamais, 
aux  créations  du  cœur,  l'infini  de  son  désir,  si  le 
conflit  qui  la  produira  n'englobait  virtuellement, 
par  l'universalité  humaine  des  consciences,  l'uni- 
versalité humaine  des  nations  ?  La  guerre  pré- 
sente, qui  doit  évaluer  spirituellement  pour  nos 
âmes  et  sa  qualité  propre  et  celle  de  la  conscience 
qu'elle  engendre,  ne  peut  être  enclose  aux  limites 
matérielles  d'une  prédétermination  quantitative. 
L'extension  mondiale  de  notre  guerre  exprime 
vraiment ■  Tin  fini  mondial  de  notre  vie. 

Et  c'est  pourquoi  les  partialités  natales,  qui 
nous  inspirent  dans  cette  lutte  universelle  et  qui 
préjugent  en  nos  répugnances  la  valeur  spiri- 
tuelle de  cette  dialectique,  ne  sauraient  détour- 
ner du  sens  réel  de  la  guerre  présente  l'affirma- 
tion singulière  de  notre  jugement.  Ce  n'est  pas  la 
lutte  objective  entre  des  puissances  distinctes  et 
préexistantes  qui  se  réfléchit  impersonnellement 
aux  fluctuations    arbitrales  de    notre    sensibilité 
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abstraite.  Nul  de  ceux  qui  éprouvent  en  vérité 
l'œuvre  spirituelle  de  cette  guerre  ne  peut  déga- 
ger son  àme  de  l'élan  collectif  et,  sous  prétexte 
d'humanité  impartiale,  déserter  l'àme  de  sa  patrie, 
pour  affirmer  sa  conscience  particulière  «  au- 
dessus  de  la  mêlée  ».  Nul  ne  peut  saisir  le  sens 
réel  du  conflit  des  nations,  s'il  n'éprouve,  aux 
racines  de  son  cœur,  l'inéluctable  énergie  des 
amitiés  nationales.  Celui-là  seul  jugera  efficace- 
ment l'œuvre  de  la  lutte  qui  préjugera  passionné- 
ment le  sens  de  la  lutte.  La  conscience  idéale, 
qui  se  propose  d'apprécier  le  droit  des  belligé- 
rants, a  pris  parti,  bien  qu'elle  l'ignore,  pour  l'un 
des  belligérants.  Elle  renoncera,  par  nécessité  de 
nature,  à  sa  neutralité  d'arbitre  ;  et  c'est  par  le 
renoncement  belliqueux  à  sa  fonction  arbitrale 
qu'elle  fondera  partialement  la  qualité  concrète 
de  son  arbitrage. 

Est-ce  donc  que,  pour  évaluer  cette  guerre,  qui 
est  la  nôtre,  selon  l'àme  des  nôtres,  nous  mécon- 
naissons la  justice  des  intentions  en  lutte  et  l'hu- 
manité des  lins  en  conflit  ?  Bien  plutôt  :  c'est  la 
partialité  nationale  de  notre  jugement  qui  nous 
découvre,  par  les  violences  de  la  lutte,  l'intention 
virtuelle  de  la  justice,  et,  par  la  ténacité  du  con- 
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flit,  les  fins  secrètes  de  l'humanité.  En  ce  jeu 
intérieur  de  nos  sentiments,  qui  réalise  en  nous  le 
jeu  extérieur  des  puissances  hostiles,  c'est  l'unité 
spirituelle  de  l'essence  humaine  qui  s'efforce  à 
produire,  non  l'idéal  humain  du  droit,  mais  la 
réalité  humaine  de  la  conscience.  Quelle  justice 
orienterait  nos  efforts,  si  elle  n'était  présente,  par 
son  intransigeance  fatale,  à  l'emportement  invin- 
cible de  notre  ambition  ?  Quelle  humanité  guide- 
rait notre  laheur  efficace,  si  elle  n'était  complice, 
par  ses  répugnances  irrévocahles,  de  l'acharne- 
ment incoercible  de  notre  dureté  ? 

Au  préjugé  spirituel  de  notre  passion  décisive, 
c'est  bien  la  justice  immanente  de  notre  guerre 
qui  développe,  par  la  nécessité  intérieure  de  notre 
destin  national,  l'humanité  virtuelle  de  notre  vie. 
Les  puissances  qui  luttent  ne  brisent  point,  par 
leur  désaccord  brutal,  l'unité  créatrice  de  leur 
élan.  Comme  au  jeu  infini  d'une  conscience  mon- 
diale encore  irréelle,  les  tendances  caractéristi- 
ques et  diverses  des  destins  nationaux*  figurent, 
par  leurs  affinités  inévitables  et  leurs  hostilités 
originelles,  la  guerre  intérieure  et  sentimentale 
entre  les  intentions  naissantes  qui  se  combattent 
et  les  aspirations  obscures  qui  se  détruisent.  De 
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ces  aspirations  inconciliables,  quelle  est  celle  qui 
nous  affirmera  ?  De  ces  intentions  incompatibles, 
quelle  est  celle  qui  nous  signifiera  ?  A  travers  les 
souffrances  énergiques  de  cette  opposition  infinie, 
à  travers  les  joies  synergiques  dune  alliance  de 
nature,  c'est  l'irréel  de  la  conscience  commune 
qui  s'affirme  activement,  c'est  l'unité  spirituelle 
de  la  conscience  commune  qui  crée  péniblement 
sa  réelle  signification.  À  ce  jeu  mutuel  et  néces- 
saire d'où  sortira,  par  la  violence  de  la  victoire, 
l'harmonie  finale  de  là  justice  concrète,  il  faut  que 
se  donnent,  sans  réserves  pacifistes,  tous  les  des- 
tins nationaux.  C'est  le  sens  même  de  leur  carac- 
tère et  de  leur  vocation  qui  se  déclare  au  mode 
symbolique  de  leur  acte.  C'est  leur  fonction 
humaine  qui  se  formule  en  leurs  attitudes  typi- 
ques. C'est  leur  être  mondial  qui  se  mesure  à  leur 
évaluation  personnelle  et  active  de  la  guerre. 
Quelle  justice  pourrait  s'établir  au  cœur  de  la 
lutte,  si  elle  n'exprimait  le  jugement  pratique  de 
toutes  les  consciences  ?  Quelle  humanité  s'inté- 
grerait en  ce  conflit  de  rame,  si  elle  ne  traduisait 
le  sentiment  pratique  de  tous  les  hommes  ?  Seules 
les  nations,  au  penchant  naturel  de  leur  génie, 
peuvent  exprimer,    par    leur  décision  fatale,   le 
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sentiment  universel  des  hommes  qu'elles  engen- 
drent et  le  jugement  universel  des  consciences 
qu'elles  réalisent.  La  neutralité  impartiale  qu'elles 
professeront  peut-être  n'est  pas,  comme  elles  le 
diront  alors,  la  marque  sûre  de  leur  humanité 
supérieure.  Au  calcul  raisonné  qui  les  détermine 
se  montre  l'infériorité  spirituelle  de  leur  juge- 
ment et  la  qualité  abstraite  de  leurs  évaluations. 
Aux  images  timides  qui  les  retiennent  s'indique 
la  faiblesse  spirituelle  de  leur  sentiment  et  la  qua- 
lité inhumaine  de  leurs  abstentions.  Par  calcul 
ou  par  timidité,  leur  négation  partielle  du  conflit 
les  engage  pourtant,  puisque  l'esprit  virtuel  s'éla- 
bore aussi  dans  leur  neutralité  utopique,  aux 
fatalités  du  conflit.  Individus  et  nations,  tous  les 
neutres,  intéressés  ou  craintifs,  éprouveront  la 
violence  de  l'esprit  par  leur  entraînement  final  et 
inéluctable  dans  la  guerre  universelle. 


III 

C'est  bien  la  violence  de  l'esprit  qu'éprouve- 
ront tous  les  hommes  et  toutes  les  consciences, 
par  l'entraînement  mondial  de  cette  dialectique. 
Violence  extérieure,  par  la  menace  matérielle  des 
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impérialismes  voisins,  par  l'organisation  à  dis- 
tance des  complots  destructeurs,  par  l'agression 
homicide  des  torpillages  sans  trace,  par  la  rébel- 
lion virtuelle  des  naturalisés  insincères,  par  l'au- 
dace répétée  des  parjures  et  des  violations  juridi- 
ques. Violence  morale,  par  l'excitation  des  partis, 
l'exploitation  des  croyances,  l'utilisation  des  cas- 
tes,   l'attisement    des    inquiétudes    dynastiques, 
l'adulation  des  vanités,  la  négociation  des  intérêts. 
Violence  économique,  parla  réduction  des  apports, 
l'ajournement    des    trafics,    le    changement    des 
conventions,    l'encerclement     des     spéculateurs. 
Violence    intérieure,     par    l'éveil    des     affinités 
diverses,  par  le    sentiment  confus  des  origines, 
par  l'épreuve  involontaire  des  immanences  humai- 
nes, par  le  dégoût  latent  des  barbaries  inoculées. 
Conscience  chaotique,  celle  des  neutres  qui  dou- 
tent de  leur  intention  foncière,  qui  masquent  à 
leur  clairvoyance  la  réalité  secrète  de  leurs  répul- 
sions, qui  s'opposent  à  eux-mêmes  la  multiplicité 
hostile  de  leurs  attirances  et  de  leurs  instincts. 
Conscience  douloureuse,  celle  de  l'humanité  qui 
cherche  son  aspiration,  qui  divise  en  efforts  con- 
traires l'unité  de  son  élan,  qui  égare  dans  l'erreur 
d'une  ambition  mortelle  une  part  de  sa  puissance 
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et  une  forme  de  sa  vie.  Conscience  inhumaine, 
celle  de  1  individu  qui  résume  en  son  déchire- 
ment tragique  les  désirs  impérieux  de  sa  race  et 
les  tendances  négatives  des  humanités  différentes, 
qui  crée  aux  luttes  intimes  de  son  cœur  le  drame 
indécis  de  l'ambition  vitale,  qui  travaille,  dans  la 
neutralité  provisoire  et  inquiète,  dans  la  cruauté 
agressive  et  souffrante,  dans  la  fermeté  mobile  du 
scrupule,  à  l'avènement  problématique  de  l'es- 
prit. 

Au  chaos  douloureux  et  inhumain  de  la  cons- 
cience partagée,  c'est  pourtant  la  vie  spirituelle 
qui  développe,  en  cette  guerre  intérieure,  les  vir- 
tualités lyriques  de  son  essence  future.  Un  élan 
unique  emporte  les  combattants  qui  luttent  vers 
l'aboutissement  illusoire  d'une  ambition  sans  fin. 
Les  ligures  diverses  qu'il  façonne,  aux  phases 
mouvantes  de  cette  tragédie  inépuisable,  ne  gar- 
deront pas,  au  cours  de  cette  lutte  déformante, 
les  aspects  dynamiques  et  les  proportions  effica- 
ces que  leur  prête  à  mesure  le  souffle  inspirateur 
de  la  vie.  Elles  survivront  toutes  aux  catastrophes 
du  désir,  par  le  jeu  modeleur  des  conversions  du 
vouloir  et  des  actives  métamorphoses.  Mais  la 
négation   haineuse  qui  troublait  l'essor  commun 
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se  dissipera  violemment,  au  triomphe  énergique 
de  la  mobilité  originelle.  Une  autre  négation,  sans 
doute,  par  la  chimère  bornée  d'un  nouveau  désir, 
détruisant  à  nouveau  l'intention  immense  de  cette 
mobilité,  retardera  brutalement,  de  sa  haine 
meurtrière,  le  progrès  sans  but  de  l'élan  ambi- 
tieux. Ainsi,  par  les  transformations  fatales  de  la 
lutte  indéfinie,  un  duel  créateur  s'éternise  entre 
l'essor  vital,  qui  transfigure  la  conscience  du 
monde  en  l'unité  déiforme  de  son  amour,  et  la 
résistance  mortelle,  qui  défigure  la  conscience  du 
monde  en  l'opposition  déicide  de  sa  haine.  Une 
àme  multiple,  faite  de  volontés  singulières  et 
d'harmonies  partielles,  agite,  par  les  actes  sans 
nombre  de  cette  tragédie  intérieure,  les -images 
virtuelles  et  passionnées  qu'enfermait,  au  mystère 
infini  des  possibles  vivants,  l'ambition  universelle 
de  la  puissance.  Aux  genèses  spontanées  des  affir- 
mations dominatrices,  aux  expansions  soudaines 
et  parjures  des  appétits  sans  loi,  aux  négations 
raisonnées  des  massacres  prévoyants,  aux  matu- 
rations perfides  et  flatteuses  des  agressions  diffé- 
rées, quelle  malice  inconnue  déclare  son  envie, 
quel  désir  étrange  produit  son  dessein  ?  Mais 
l'éclosion  libre  des  affirmations  autonomes,  l'har- 
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inonisation  volontaire  et  juridique  des  appétits 
humanisés,  la  négation  voulue  des  barbaries  ani- 
males, l'obstination  inexorable  et  fidèle  des  loya- 
les ententes,  de  quelle  justice  secrète  dérive  main- 
tenant ce  vouloir,  de  quelle  nature  cachée  pro- 
cède aujourd'hui  cet  instinct?  Un  même  inconnu 
dévoile,  aux  discordes  réfléchies  comme  aux  har- 
monies volontaires;  le  secret  sentimental  de  sa 
nature  inexhaustible.  Une  même  puissance  mani- 
feste, aux  créations  innombrables  de  l'amour  et 
de  la  haine,  la  richesse  lyrique  de  son  désir  inté- 
gral. Au  rythme  analogue  de  notre  conscience 
dilatée,  aux  fluctuations  harmonieuses  et  discor- 
dantes de  notre  cœur  universel,  le  rythme  unique 
et  contradictoire  de  la  vie  mondiale  déroule  et 
scande,  par  les  métamorphoses  humaines  de  la 
guerre  des  nations,  l'histoire  intérieure  et  tragi- 
que du  sentiment  et  la  dialectique  musicale  de 
l'esprit.  La  lutte  sans  bornes  qui  nous  entraîne 
symbolise,  au  déchirement  fécond  de  notre 
enthousiasme,  l'essor  éternel  et  créateur  des  har- 
monies violentes  et  des  élans  victorieux.  Au 
rythme  intérieur  de  la  guerre  mondiale,  s'engen- 
dre ainsi,   par  notre   àme   qui  se  transligure,    la 

SEGOND.  —  Guerre  8 
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beauté    énergique,  puissante  et  harmonieuse,  de 
la  vie  spirituelle. 


IV 


C'est  bien  la  violence  de  l'esprit  qui  entraine  et 
qui  transfigure  la  conscience  au  rythme  créateur 
de  cette  dialectique  mondiale.  Nulle  évaluation 
de  la  guerre  n'est  possible  que  par  Fintention 
agissante  de  la  guerre.  Nulle  évaluation  de  la  vie 
n'est  possible  pour  notre  âme  que  par  l'évalua- 
tion efficace  en  notre  âme  de  la  guerre  que  nous 
vivons.  Certes,  aux  heures  pacifiques,  où  notre 
cœur  ne  soupçonnait  pas  le  conflit  prochain,  nous 
éprouvions  réellement  l'efficace  actuelle  des 
valeurs  vitales  ;  et  nous  trouvions  alors  en  cette 
épreuve  humaine  de  nos  sentiments  la  genèse 
supérieure  de  notre  vie.  Nul  besoin  de  la  violence 
ne  tentait,  en  ces  jours  religieux  d'alliance  uni- 
verselle, la  seule  inquiétude  de  notre  devenir 
mystique  et  de  notre  intuition  aimante.  Et  si  le 
désir  moteur  d'une  vertu  souveraine  troublait  de 
son  aiguillon  douloureux  la  sérénité  de  notre 
silence,  quel  nom  précieux  recevait  alors  ce  désir 
pacifiant,  qui  insinuait  en  notre  amitié  ambitieuse 
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la  nostalgie  divine  de  notre  douceur  ?  Nous  con- 
naissions, sans  doute,  les  peines  de  l'effort,  et  la 
souffrance  aveugle  des  hommes  qui  pressentent 
très  obscurément,  aux  dures  stations  du  travaii 
misérable,  la  richesse  mobile  de  l'inquiétude  spi- 
rituelle. Et  nous  rêvions  pour  eux,  aux  accueil- 
lances  d'une  âme  commune,  par  le  renoncement 
fraternel  au  luxe  de  la  matière,  le  désir  pareil 
des  labeurs  vraiment  humains  et  le  partage  mys- 
tique de  nos  richesses  heureuses  dans  la  joie  mou- 
vante des  intuitions.  Ainsi  progressait  notre  cœur, 
par  la  joie  impulsive  et  la  peine  salutaire,  au 
rythme  calme  et  presque  muet  de  notre  humanité 
sans  haine  et  sans  limites. 

Ce  rythme  d'amour  qui  nous  entraînait  ainsi, 
ce  rythme  pacifique  et  sans  violence,  ce  rythme 
de  la  joie  et  de  la  douceur,  était-ce  bien,  au 
silence  de  notre  âme,  le  rythme  créateur  de  l'es- 
prit ?  C'était  la  vie  que  cherchait  notre  désir  ;  et 
l'ambition  de  notre  amitié  insatisfaite  élargissait 
notre  conscience  à  la  mesure  infinie  de  l'univers 
inépuisable.  Mais  nous  savions  trop,  en  ces  heures 
pacifiques,  le  but  de  notre  recherche  et  le  des- 
sein de  notre  ambition.  Notre  joie  radicale  et 
notre  souffrance  heureuse  n'étaient  vraiment,  au 
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calme  progrès  de  notre  devenir,  que  l'éclosion 
naturelle  de  notre  conscience  ;  et  la  valeur  prag- 
matique de  nos  sentiments  n'imposait  pas  son 
problème  à  notre  cœur,  en  cette  dialectique  aisée 
de  notre  amour.  Combien  la  puissance  qui  nous 
inspire  est  plus  riche,  et  combien  son  rythme 
plus  large,  aux  virtualités  subconscientes  de  notre 
inconnu  sentimental  !  Une  illusion  rationnelle 
déguisait  encore  en  finalité  limpide,  et  comme 
présente,  l'immensité  confuse  et  hostile  de  nos 
tendances  primordiales.  Et  l'humanité  si  claire  et 
si  pure  que  nous  voulions  atteindre  détournait 
alors  des  contradictions  secrètes  et  des  conflits 
potentiels,  qui  figuraient  notre  âme  multiple, 
l'évidence  paisible  de  notre  sens  intérieur.  Une 
guerre  infinie  s'annonçait  déjà,  douloureuse  et 
ambiguë,  dans  la  douceur  religieuse  de  notre 
inquiétude.  Le  but  spirituel  où  visait  la  certitude 
de  notre  désir  se  voilait,  dès  lors,  aux  doutes  igno- 
rés que  rjroduisait  en  nous  l'équivoque  de  nos  ins- 
tincts. Mais  n'est-ce  point,  en  cette  histoire  pre- 
mière de  notre  àme  future,  l'ambiguïté  naissante 
de  la  conscience  universelle  ?  Un  rythme  déme- 
suré, dont  le  nombre  échappe  à  toute  connaissante, 
bouleverse  et  transforme,  en  l'unité  multiple  de 
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son  mouvement  imprévu,  tous  les  motifs  de  l'hu- 
manité, tous  les  thèmes  de  l'univers.  Quelle  har- 
monie finale  sortira  de  ces  alliances  et  de  ces  con- 
flits ?  Quel  sentiment  définitif  nous  déclarera 
jamais  l'intention  réelle  du  monde  et  la  valeur 
humaine  de  la  vie  ? 

Pas  d'harmonie  finale  au  rythme  sans  nombre. 
La  violence  de  la  guerre,  en  libérant  tous  les 
désirs,  détruit,  dans  la  conscience  qui  devient,  le 
songe  inerte  de  la  finalité.  C'est  l'histoire  inté- 
rieure de  cette  violence  qui  déroule,  au  trouble 
des  nations,  le  pressentiment  individuel  et  la 
genèse  singulière  de  l'harmonie  des  eœurs.  Tout 
l'infini  virtuel  des  sentiments  possibles,  dans 
cette  lutte  sans  mesure  des  formes  de  la  puis- 
sance, réalise  énergiquement  l'intention  totale.  La 
haine  et  l'amitié  développent,  sans  réserve,  sous 
les  figures  innombrables  de  leurs  rythmes  par- 
tiels, le  symbole  inépuisable  de  la  vie.  Vue 
inquiétude  absolue  oriente,  vers  son  image  nou- 
velle, au  désarroi  changeant  des  valeurs  et  des 
âmes,  l'humanité  problématique.  Par  delà  les 
intérêts  et  les  calculs,  plus  loin  que  les  raisons  et 
les  prévoyances,  dans  la  chair  des  combattants, 
dans  l'enthousiasme  des  foules,  dans  la  volonté 
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des  chefs,  dans  le  génie  des  nations,  l'immensité 
sentimentale,  réalité  unique  et  flottante  de  l'être 
indéfini,  révèle  sans  terme  et  sans  règle  sa  richesse 
ineffable  et  sa  moralité  immanente. 

De  cette  violence  confuse  et  symbolique,  dans 
le  monde,  dans  l'humanité,  dans  notre  conscience 
qui  les  englobe  et  les  résume,  une  intention  réelle 
se  dégage,  une  harmonie  réelle  s'engendre,  une 
évaluation  réelle  se  forme  librement.  Au  rythme 
mondial  de  la  guerre  intérieure,  en  l'épreuve 
active  des  oppositions  sentimentales,  par  la  dilata- 
tion de  l'âme'  et  l'élan  infini  des  amitiés  victo- 
rieuses, se  manifeste  dialectiquement  la  création 
morale  de  la  vie  spirituelle. 


C'est  bien  la  violence  de  l'esprit  qui  dilate  humai- 
nement la  vie  de  la  conscience,  au  rythme  mondial 
de  cette  création  dialectique.  Violence  harmo- 
nieuse des  jeux  intérieurs,  par  où  s'affirme  sym- 
boliquement l'infini  sans  but  de  notre  essence  vir- 
tuelle. Violence  symbolique  du  chaos  intérieur, 
par  où  se  libère  harmonieusement  l'infini  senti- 
mental de  notre  inquiétude  sans  mesure.  Violence 
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humaine  et  symbolique  de  Tordre  intérieur,  par 
où  s'énergise  rationnellement  l'infini  concret  de 
notre  puissance  spirituelle. 

Au  conflit  sans  but  de  notre  essence  contradic- 
toire, qu'est-ce  donc  qui  se  développe  en  nos 
IArnes,  par  les  jeux  tragiques  du  désir,  sinon  le 
désordre  inépuisable  de  nos  instincts  et  la  dérai- 
son multiple  de  nos  sentiments  ?  Toute  la  richesse 
belliqueuse  des  possibles  en  lutte  au  cœur  de 
Thumanité  discordante  se  produit  et  s'incarne,  en 
virtuosités  destructives,  par  nos  ambitions  rivales 
et  nos  fureurs  singulières.  Chacun  des  combattants, 
aux  efforts  synergiques  de  sa  volonté  de  victoire, 
résume,  sous  la  figure  violente  de  ses  affinités 
ordonnatrices,  la  négation  radicale  et  absurde  que 
manifeste,  aux  synergies  violentes  et  diverses  des 
volontés  hostiles,  le  déchirement  originel  de  l'af- 
firmation vitale.  Que  signifie,  par  les  massacres 
et  les  représailles,  les  assauts  et  les  reprises,  les 
conquêtes  et  les  reculs,  la  symétrie  négative  de 
notre  guerre  algébrique,  si  ce  n'est  la  folie  mon- 
*  diale  des  triomphes  équilibrés  et  des  anéantisse- 
ments réciproques  ?  Folie  extérieure  et  visible 
d'un  monde  matériel,  où  se  représente,  et  déjà 
s'organise  hgurément,  l'invisible  et  première  exu- 
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bérance  du  néant  spirituel  inorganique  et  de  la 
folie  intérieure  ! 

Au  chaos  sans  mesure  de  notre  inquiétude  ambi- 
guë, qu'est-ce  donc  qui  se  réalise  en  nos  cœurs, 
par  le  désarroi  nostalgique  des  amours  et  des 
haines,  sinon  le  désordre  primordial  de  notre 
silence  et  la  déraison  anarchique  de  notre  deve- 
nir? Toute  l'immensité  hostile  des  passions  en 
guerre  dans  l'àme  de  l'humanité  dissonnante  se 
partage  et  s'oppose,  en  affinités  combatives,  par 
nos  répugnances  jalouses  et  nos  déchirements  per- 
sonnels. Ainsi  chacun  des  adversaires,  aux  harmo- 
nies concertées  de  sa  joie  triomphale,  transpose, 
par  l'effort  violent  de  ses  amitiés  organisatrices, 
l'annihilation  totale  et  absurde  que  décèle,  aux 
harmonies  violentes  et  inconciliables  des  sensi- 
bilités belliqueuses,  la  fureur  essentielle  de  l'aspi- 
ration sentimentale.  Que  révèle,  parles  injures  et 
les  ripostes,  les  alliances  et  les  contre-alliances, 
les  ententes  de  races  et  les  divorces  de  peuples, 
l'alternance  nihiliste  de  notre  guerre  rythmique, 
si  ce  n'est  la  folie  universelle  des  sympathies  qui 
se  neutralisent  et  des  négations  qui  s'équili- 
brent? Folie  matérielle  et  formidable  d'un  uni- 
vers extérieur,   où  s'exprime,  et  déjà  se   mesure 
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distinctement,  l'informulable  et  confuse  surabon- 
dance du  néant  intérieur  sans  mesure  et  de  la 
folie  spirituelle  ! 

La  déraison  tragique  de  n,otre  essence?  Certes, 
ni  la  guerre  extérieure  qui  nous  représente,  ni  la 
guerre  intérieure  qui  nous  constitue,  ne  déve- 
loppe, aux  conflits  personnels  et  nationaux  des 
instincts,  la  figure  rationnelle  d'une  finalité  logi- 
que. Et  c'est  bien  la  négation  intime  qui  incarne 
en  sa  richesse  l'affirmation  de  la  vie.  Mais  les 
désirs  qui  luttent  par  le  monde  et  qui  transposent 
ainsi,  aux  jeux  du  théâtre  universel,  le  déchire- 
ment de  notre  âme,  s'ils  traduisent  par  la  symé- 
trie lente  des  ambitions  l'enthousiasme  positif  de 
notre  élan,  expriment,  aux  équilibres  vivants  des 
stratégies,  la  correspondance  dynamique  et 
rythmée  des  possibles  intérieurs.  Si  toute  l'exu- 
bérance virtuelle  de  la  conscience  mondiale  appa- 
raît de  la  sorte  aux  actes  visibles  de  la  folle  tra- 
gédie, le  désordre  qu'elle  expose  sera  donc  vrai- 
ment la  plénitude  organique  de  l'action  totale,  et 
comme  la  raison  énergique  du  développement  de 
notre  essence.  Au  néant  radical  des  triomphes 
réciproques  se  révèle  ainsi  l'ordre  inépuisable  de 
la  spiritualité. 
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Le  désordre  nostalgique  de  notre  inquiétude  ? 
Sans  doute,  ni  la  violence  extérieure  qui  nous 
exprime,  ni  la  violence  intérieure  qui  nous  décon- 
certe, ne  réalise,  aux  duels  collectifs  et  singuliers 
des  sentiments,  le  dessein  rationnel  d'une  harmo- 
nie logique.  Et  c'est  bien  l'annihilation  intérieure 
qui  abime  en  son  immensité  l'aspiration  vitale. 
Mais  les  amours  et  les  haines  qui  s'opposent  par 
l'univers  et  qui  reprennent  ainsi,  à  l'orchestre 
mondial,  les  dissonnances  furieuses  de  notre 
cœur,  s'ils  imitent  par  l'alternance  inerte  des 
amitiés  et  des  répugnances  l'ambiguïté  doulou- 
reuse de  notre  mouvement,  représentent,  aux  neu- 
tralisations mouvantes  des  affinités,  les  concor- 
dances analogiques  et  rythmées  des  passions  inté- 
rieures. Si  toute  la  surabondance  latente  de  la 
conscience  universelle  transparait  de  la  sorte 
aux  moments  formulables  de  la  folle  nostalgie, 
le  désordre  qu'elle  projette  sera  donc  vraiment 
l'infini  mesuré  du  devenir  radical,  et  comme  la 
raison  mélodique  de  la  réalisation  de  notre  inquié- 
tude. Au  néant  total  des  attirances  contraires  se 
découvre  ainsi  l'ordre  primordial  de  la  spiri- 
tualité. 

La    déraison   de    notre   puissance,    au   double 
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symbolisme  de  cette  guerre  intérieure,  n'est  que 
la  double  actualisation  de  l'infini  spirituel.  Dans 
notre  conscience  singulière  et  dans  la  conscience 
mondiale,  cette  lutte  mortelle  des  désirs  et  des 
passions  exprime  et  développe,  aux  analogies 
vitales  de  son  rythme,  l'harmonie  violente  dune 
intention  unique.  Un  même  élan  sans  ternie  em- 
porte les  nations  et  les  individus,  animant  leur 
histoire  commune  par  l'ambition  égale  d'un  même 
amour.  Une  même  inquiétude  enrichit  et  entrave 
cet  élan  pareil,  aux  virtualités  semblables  de  réa- 
lisations multiples.  Une  même  négation  traverse 
et  limite  leur  devenir,  aux  partialités  identiques 
de  leur  vouloir  qui  s'épuise  et  de  leur  haine  qui  se 
fixe.  Le  symbolisme  de  leur  correspondance  est  le 
thème  de  leur  hostilité >t  l'épreuve  de  leur  har- 
monie. Le  désordre  qui  les  oppose  est  l'ordre  qui 
les  transpose.  La  déraison  qui  les  développe  est 
la  raison  qui  les  exprime.  Aux  contradictions  de  la 
guerre  qui  les  divise  et  de  la  haine  qui  les  con- 
tracte, ils  pressentent  l'unité  qui  les  concerte  et 
l'amitié  qui  les  transcende.  Aux  injustices  partiales 
qui  les  mutilent  et  les  déforment,  ils  devinent  la 
justice  universelle  qui  les  rénove  et  les  humanise. 
La   violence   de  la* lutte  qu'ils   soutiennent  leur 
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démasque  l'intention  infinie  qu'ils  réalisent  et  la 
simplicité  immense  qu'ils  explicitent.  Au  rythme 
intérieur  et  mondial  de  la  guerre  qui  les  entraîne 
et  les  dilate,  par  la  dialectique  concrète  de  la  rai- 
son qu'ils  engendrent,  ils  poursuivent  sans  tin  la 
création  harmonieuse  de  la  vie  spirituelle. 


CHAPITRE  VIII 
LA  GUERRE  MONDIALE  ET  L'IMAGINATION  CRÉATRICE 

I 

La  triple  génération  dialectique  des  trois  formes 
de  la  vie  spirituelle,  si  elle  n'est  point  l'œuvre 
d'une  raison  abstraite,  qui  réaliserait  logique- 
ment, par  la  genèse  de  la  guerre  mondiale,  un 
dessein  préconçu,  n'en  développe  pas  moins,  aux 
immanences  d'une  logique  efficace,  une  triple 
affirmation  réelle  de  la  rationalité  vivante.  Et 
cette  rationalité  concrète,  inhérente  à  l'œuvre  de 
la  guerre,  n'est  autre  chose  que  la  correspondance 
des  figures  qui  la  déterminent  et,  dans  l'infini  de 
leur  acte,  la  simplicité  originelle  de  leur  inten- 
tion. La  guerre  qui  est  la  nôtre,  et  qui  produit  en 
notre  conscience  le  symbole  énergique  de  la  con- 
science universelle,  engendre,  en  nous  et  dans 
notre  univers,  la  raison  qui  nous  ordonne  et  nous 
formule.  La   raison  qui  ordonne   l'univers    n'esl 
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que  la  formule  active  du  symbolisme  universel  de 
notre  conscience  figurante.  La  dialectique  spiri- 
tuelle- de  la  guerre  mondiale  est  l'acte  même, 
harmonieux  et  analogique,  de  cette  figuration  pre- 
mière de  la  conscience  indéfinie. 

Acte  spirituel  d'une  puissance  figuratrice.  La 
rationalité  de  l'œuvre  en  exprime  les  correspon- 
dances internes,  et  non  l'inspiration  féconde  d'où 
elles  procèdent.  L'ordre  imprévu  qui  la  définit  n'a 
de  sens  que  par  le  désordre  virtuel  d'où  il  émane. 
Qu'elle  soit  universelle  ou  singulière,  humaine  ou 
mondiale,  la  conscience,  par  laquelle  devient 
l'esprit,  loin  d'être  constituée  par  les  analogies 
formulables  qui  la  règlent,  déroule  en  son  deve- 
nir multiple  la  création  une  et  informulable  de' ces 
analogies  figurées.  La  puissance  concrète,  supé- 
rieure, par  l'unité  innombrable  de  cette  création, 
aux  formes  imagées  qu'elle  constitue  sans  fin  et 
aux  rapports  logiques  qu'impose  à  ces  images 
distinctes  la  simplicité  réelle  de  leur  essence, 
n'est  point  l'esprit  futur  mais  l'invention  spirituelle 
des  figurations  vitales.  La  dialectique  harmonieuse 
de  la  guerre  mondiale  est  l'œuvre  concrète  de 
l'imagination  créatrice. 

OEuvre    imaginaire   d'une   invention  vraiment 
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créatrice.  Ne  cherchons  point  aux  ordonnances 
intelligibles  de  notre  invention  consciente  la 
réplique  fidèle  de  cette  opération  première.  Nous 
y  trouverions  plutôt  l'arrangement  ultérieur  et 
logique  de  nos  images,  et  comme  le  reflet  ration- 
nel d'une  création  accomplie.  C'est  la  genèse 
même  de  ces  images  imprévues  dans  notre  con- 
science qui  rendrait  fidèlement  la  nature  auto- 
nome de  l'invention  universelle.  Qu'est-ce  que 
l'imprévu  de  cette  genèse  novatrice,  sinon  l'avè- 
nement libre  de  notre  devenir  et  la  constitution 
vraiment  singulière,  sous  des  formes  imagées  et 
diverses,  de  la  figure  personnelle  de  notre  con- 
science? Pour  coirrprendre  le  devenir  mondial  et 
la  réalité  logique  de  son  avènement  contradictoire, 
puisque  nulle  raison  souveraine  et  abstraite  ne 
peut  l'engendrer  par  son  dessein  préalable,  c'est 
bien  la  constitution  singulière  de  la  figure  univer- 
selle que  nous  devrons  concevoir,  sous  les  formes 
imagées  de  la  conscience  totale.  Nulle  autre 
méthode,  mécaniste  ou  rationnelle,  ne  saisirait, 
dans  cette  lutte  d'où  sort  l'univers,  la  production 
réelle  des  images  qui  l'expliquent  et  l'harmonie 
originelle  et  simple  des  oppositions  qui  le  diffé- 
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rendent  et  l'organisent  (1).  Point  de  métaphy- 
sique, ou  de  mythologie,  en  cette  méthode  géné- 
ratrice. Nous  ne  supposons  pas,  à  l'origine  du 
développement  universel,  une  conscience  mon- 
diale, dont  l'imagination  objectivante  créerait 
systématiquement,  par  l'ordonnance  voulue  .d'un 
conflit  préimaginaire,  l'évolution  logique  du  deve- 
nir indéfini.  Pas  d'imagination  créatrice  au  prin- 
cipe réel  de  l'univers  concret,  mais,  une  et 
intentionnelle  bien  que  diverse  et  hostile  innom- 
brablement  et  imprévisible  en  soi,  une  création 
continuée  des  images  analogues  et  autonomes. 
Pas  de  conscience  primitive  qui  développe  ces 
images  réelles   et  continues,    mais,    au    devenir 

(1)  Une  méthode  mécaniste  ferait  de  la  génération  réelle 
du  monde  la  reproduction  intelligible  et  nécessaire  d'un 
système  rationnel.  Elle  n'expliquerait  donc  pas  l'avènement 
concret  de  ce  devenir  mécanique  et  le  fait  primitif  de  l'in- 
vention des  mouvements  systématisés.  Elle  serait  identique, 
par  là  même,  à  la  méthode  rationnelle,  qui  ferait  expres- 
sément de  ce  système  d'idées  préalables,  et  du  dessein 
qu'elles  constituent,  l'origine  abstraite  de  la  génération  du 
monde  réel.  Cette  dernière  méthode  n'explique  donc  pas, 
elle  non  plus,  l'invention  première  de  ce  système  et  de  ce 
dessein.  Toutes  deux  préfigurent  une  harmonie,  qui  ne  peut 
se  comprendre  en  dehors  de  la  figuration  réelle  et  de  la 
simplicité  de  son  avènement.  —  Cf.  Bergson,  Evolution 
créatrice,  chap.  I,  sue  fine. 
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naturel  de  ces  images  solidaires,  la  constitution 
progressive  et  multiple  d'une  conscience  figurée. 
Ainsi  la  dialectique  créatrice,  qui  engendre 
harmonieusement  les  formes  de  la  vie,  n'est  que 
l'apparition  objective  de  la  figure  du  monde,  au 
iil  ininterrompu  de  son  avènement  réel.  La  guerre 
des  images  vivantes,  en  l'unité  concrète  de  leur 
genèse,  est  l'histoire  mobile  et  violente  de  cette 
apparition.  Nulle  providence  rationnelle  ne  pro- 
jette le  dessein  virtuel  de  cette  histoire  préfigu- 
rable.  Une  invention  immanente  des  images  de  la 
nature,  telle  est,  sans  nulle  fiction  d'un  plan 
éternel,  la  réalité  immédiate  et  la  signification 
directe  de  cette  production  inépuisable  et  de  cette 
puissance  infinie.  La  guerre  humaine,  au  rac- 
courci fécond  de  son  œuvre  symbolique,  est  une 
invention  réelle  d'images,  dont  la  signification 
immédiate  sera  donc  immanente  à  l'histoire  même 
de  leur  devenir.  C'est  la  genèse,  vraiment  nou- 
velle, des  nations  et  des  individus  qui  figure 
objectivement  l'apparition  dialectique  de  la  con- 
science humaine  et  de  l'humanité  mondiale.  La 
guerre  qui  nous  inspire  et  nous  transfigure  est 
bien,  en  cette  création  concrète  d'aventures  ima- 

SEGOND.  —  Guerre  9 
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gées,  l'avènement  autonome,  par  la  violence,  de 
la  réalité  spirituelle  (1). 


H 


Création  d'aventures  imagées,  telle  est,  aux 
aspects  visibles  de  son  histoire,  l'œuvré  extérieure 
de  la  guerre.  D'un  centre  idéal  et  tangible,  où  se 
forge  et  se  matérialise  à  mesure  le  fantôme  expli- 
cable d'opérations  virtuelles,  rayonne  par  degrés, 
à  travers  les  cerveaux  et  les  choses,  le  songe 
logique  et  précis,  mais  encore  maigre  et  schéma- 
tique, des  stratégies  prochaines.  Plan  médité  aux 
contemplations  intérieures  d'une  conscience  vi- 
sionnaire et  contagieuse,  acte  produit  régulière- 

(4)  Cf.  Laehelier,  Du  fondement  de  l'induction,  VII.  — 
Aux  «  idées  de  la  nature  »>,  dont  il  est  question  dans  ce  pas- 
sage célèbre,  nous  substituons  ici  les  «  images  de  la  nature  ». 
afin  de  marquer  expressément  le  caractère  constitutif  et 
radical  de  ces  idées  Notre  négation  d'un  dessein  rationnel 
préalable  ne  contredit  pas  la  thèse  de  l'auteur  sur  la  finalité 
dans  la  nature  et  dans  l'esprit.  L'apparition  réelle  et  histo- 
rique des  images,  extérieures  ou  intérieures  mais  toujours 
nouvelles  et  objectives,  répond  exactement  à  la  phrase  bien 
connue  sur  «  le  miracle  de  la  nature  en  nous  comme  hors 
de  nous  »  et  sur  1'  «  idée  »  qui  «  naît  de  rien  comme  un 
monde  ». 


l'imagination  créatrice  131 

ment  aux  gestes  matériels,  et  qui  développe  en 
singularités  nouvelles  et  innovantes  la  forme 
extérieure  d'une  intention  générale,  idée  motrice 
qui  anime  et  imprègne  de  sa  fertilité  latente  les 
intelligences  fécondées  et  les  événements  suscités, 
ainsi  progresse,  aux  inventions  continues  qui  la 
réalisent,  l'intuition  pratique  et  simple  d'un  mou- 
vement irnpréfigurable.  Parlerons-nous  ici,  puis- 
que l'œuvre  est  humaine  et  voulue,  d'un  jjrojet 
rationnel  qui  passe  dans  les  faits,  accomplissement 
graduel  et  nécessaire  dune  finalité  intelligible? 
Mais  l'apparition  actuelle,  aux  détails  de  l'esquisse, 
d'images  imprévues  est  bien  l'essence  même  de 
cette  finalité  nominale  ;  et  l'analyse  concrète  de 
l'intuition  première  est  une  création  qui  l'enrichit. 
Idéal  et  tangible  tout  ensemble,  intentionnel  et 
incarné,  le  schème  stratégique,  d'où  sortira  l'opé- 
ration effective,  n'est-il  pas  une  création  spontanée 
d'images  réelles  qui  s'inventent  et  d'aventures 
positives  qui  s'engendrent  ?  L'ordonnance  logique 
des  stratégies  projetées  est  l'avènement  progressif 
et  matériel  de  leur  intention  objective  qui  se 
constitue  (1). 

(1)  Cf.  Bergson,  L'effort  intellectuel  et  L'intuition  phi- 
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Avènement  spontané  d'une  violence  intention- 
nelle. Mais  l'harmonie  intérieure  de  cette  création 
militaire  objective  représente,  au  déroulement 
comme  psychique  de  ses  trouvailles  matérialisées, 
l'invention  harmonieuse  et  simple,  riche  sans  fin 
d'images  existantes,  des  combinaisons  politiques 
réelles  et  des  alliances  nationales  effectives. 
Certes,  la  logique  ingénieuse  de  ces  arrangements 
équilibrés  traduit,  en  rapports  visibles  et  exté- 
rieurs, le  dessein  réfléchi  et  la  pensée  rationnelle 
des  invisibles  et  préalables  diplomaties.  Mais 
qu'ordonne  ce  dessein  et  que  formule  cette  pen- 
sée, sinon  la  naissance  naturelle  des  équilibres 
figurés  dans  le  songe  créateur  des  diplomates  et 
la  vision  prérationnelle  des  hommes  d'Etat?  Et 
comment  parler  ici,  où  l'histoire  du  monde  réel- 
lement se  transforme,  d'une  projection  ultérieure 
et  fidèle  de  cette  logique  combinatoire  dans  l'in- 
différence inerte  des  événements  objectifs?  C'est 
appauvrir  le  cours  des  choses,  et  réduire  au  jeu 
technique  d'un  calcul  singulier  le  développement 
universel  d'un  équilibre  humain  et  la  métamor- 

losophique.  —  Nous  renvoyons  aussi  à  notre  étude  sur  le 
schématisme  de  l'imagination  pure  (Revue  philosophique, 
nov.  et  déc.  1916). 
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phose  naturelle  et  intérieure  de  l'organisme 
visible  et  vivant  des  puissances  nationales.  Le 
dessein  rationnel  des  politiques  réfléchis  exprime 
seulement,  en  systématisations  distinctes,  l'avè- 
nement spontané,  en  leur  conscience  singulière  et 
symbolique,  d'une  figure  partielle  et  d'une  phase 
imagée  de  l'organisation  humaine  continue  et  de 
l'invention  mondiale  progressive.  Loin  d'être  le 
principe  véritable  et  décisif  de  cette  évolution 
naturelle,  la  sagesse  ingénieuse  des  diplomaties 
ne  représente  qu'en  l'infidélité  subjective  et  com- 
plexe d'ordonnances  provisoires  qui  s'immobi- 
lisent l'immense  simplicité  objective  de  l'imagina- 
tion politique  réelle  qui  se  produit  (1).  Cette 
figuration  continue  et  créatrice  des  rapports  divers 
entre  les  puissances  développe,  en  images  vivantes 


(I)  Nous  ne  prétendons  pas,  en  signalant  ainsi  l'infidélité 
subjective  d'une  ordonnance  statique,  nier,  au  développe- 
ment des  diplomaties  objectives  et  des  stratégies  réelles,  la 
fonction  dynamique  des  desseins  médités  et  des  projets 
réfléchis.  Mais  l'efficace  de  leur  rôle  procède  de  leur  créa- 
tion spontanée  plutôt  que  de  leur  logique  systématisée.  De 
plus,  celte  fonction  d'une  sagesse,  géniale  cette  fois  plutôt 
qu'ingénieuse,  ne  doit  être  affirmée  qu'à  titre  de  moment 
autonome  de  l'évolution  totale,  objective  et  imprévisible  en 
ses  formes,  des  politiques  naturelles  et  des  stratégies  con- 
crètes. 
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et  autonomes,  la  même  intention,  schématique  et 
concrète,  qui  manifeste,  par  l'histoire  vivante  des 
stratégies  imagées,  son  autonomie  virtuelle.  Ainsi 
le  devenir  total  réalise  figurément,  au  progrès 
radical  et  spirituel  de  l'évolution  humaine,  par 
les  oppositions  spontanées  des  combinaisons  et 
des  violences,  l'harmonie  lyrique,  simple  et  mou- 
vante, des  contraires  qui  s'organisent  (1). 

Aspects  visibles  d'une  histoire  extérieure.  Com- 
bien plus  visible  encore,  au  détail  pittoresque  de 
cette  histoire  guerrière,  l'apparition  imagée,  non 
d'un  schéma  virtuel  qui  se  développe,  mais  d'un 
épisode  actuel  qui  survient  et  s'accomplit  !  Nul 
plan  rationnel  n'enferme  en  ses  calculs  abstraits 
la  réalité  soudaine  et  capricieuse  d'un  assaut 
prévu  ou  d'une  retraite  préméditée.  Une  vision 
immédiate,  une  intuition  directe  et  mobile,  s'iden- 
tifiant  par  sa  nouveauté  à  l'action  singulière 
qu'elle  découvre,  peut  seule  en  saisir  la  nature 
dramatique  et  la  genèse  vitale.  Comme  une  con- 
science objective,  éparse  au  feu  imprévu  des 
plaines  et  des  tranchée '<,   s'invente  inépuisable- 


(1)   To  sa  OLa.vîoou&Jo-j  coro   aûrea   £'ju.»;'oâr«t,   oj^ttîg    aoaovtec 
rolo-j  -i  xsù  Xûoaç  (Heraclite). 
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ment,  en  images  sans  modèle,  la  ligure  visible  et 
extérieure  de  la  eruerre  des  nations. 


III 


A  cette  figure  visible  et  extérieure  n'est-il  pas, 
en  cette  harmonie  des  contraires,  une  autre  figu- 
ration qui  réponde,  invisible  et  intérieure?  Non, 
certes,  la  pensée  rationnelle  et  particulière,  dont 
on  a  vu  le  rôle  partiel  et  la  nature  dérivée.  Non 
simplement  l'histoire  intérieure  des  intentions 
géniales,  que  cette  pensée  formule  logiquement. 
Mais  l'histoire  intérieure  totale  de  l'intention  hu- 
maine, logique  virtuellement,  que  réalise  notre 
guerre,  au  fil  des  aventures,  schématiques  ou 
pittoresques.  Telle  une  conscience,  non  plus  objec- 
tive simplement,  non  plus  éparse  en  épisodes  ou 
continue  comme  un  spectacle  sans  coupures,  mais 
continue  comme  une  vie  à  soi-même  présente  en 
l'acte  divers  de  son  multiple  devenir,  objective 
sans  doute  en  l'être  mobile  de  son  immédiate 
production,  mais  subjective  par  l'épreuve  au  sen- 
timent direct  de  son  flux  énergique.  Ainsi,  par 
l'avènement  d'images,  non  pas  inventées  à  mesure 
mais  d'elles-mêmes  activement  créatrices,  se  for- 
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gérait  la  guerre  des    peuples,    au  jeu  vraiment 
spirituel  d'une  dialectique  intérieure. 

Telle  une  conscience.  La  guerre  est  une  géné- 
ration d'images,  puisque  nulle  raison  ne  saurait 
la  définir  comme  un  système  à  moins  de  la  sup- 
poser comme  une  œuvre.  Quel  sens  donner  à 
cette  série  d'images  qui  ne  traduisent  aucune 
pensée  préalable,  si  elles  n'ont  en  leur  histoire 
même  la  signification  immédiate  de  leur  existence 
et,la  réalité  propre  de  leur  valeur?  Ce  n'est  pas 
leur  présent  qui  les  explique  et  les  affirme,  mais 
leur  genèse  qui  les  affirme  et  leur  acte,  qui  les 
explique.  Une  tendance,  qui  est  déjà  leur  être, 
détermine  leur  genèse.  Une  tendance,  qui  est 
encore  leur  être,  constitue  leur  acte.  A  travers 
leur  histoire,  autonome  certes  à  chacune  de  ses 
phases,  une  intention  progresse,  qui  invente  leur 
genèse,  s'incarne  en  leur  être,  se  réalise  en  leur 
acte,  figure  en  elles  et  par  elles  la  tendance  qu' el- 
les développent.  Continue  en  soi  et  progressive 
par  soi,  aux  images  multiples  quelle  figure  et 
qu'elle  concerte  spontanément,  la  guerre,  si  elle 
offre  en  son  histoire  un  sens  et  une  valeur,  est 
donc  une  vie.  Continue  et  multiple,  si  elle  crée 
par  son  intention  rjrogressive  ]a  valeur   de  son 


l'imagination  créatrice  137 

acte  et  la  signification  de  sa  genèse,  cette  vie, 
qui  s'éprouve  elle-même,  est  donc  un  vouloir  et 
une  conscience.  C'est  par  la  continuité  vitale  et 
progressive  de  sa  tendance  intérieure,  qui  se 
rénove  et  s'évalue,  que  la  guerre  mondiale  est 
l'œuvre  humaine  et  consciente  d'une  dialectique 
spirituelle  (1). 

Quelle  est  donc  la  nature  de  cette  tendance 
continue  et  de  cette  histoire  subjective  ?  Et,  puis- 
que nous  ne  réduisons  pas  le  sens  de  la  guerre 
réelle  au  symbole  personnel  de  notre  conscience, 
où  donc  trouver,  dans  l'événement  objectif  du 
conflit  qui  [nous  englobe,  la  réelle  conscience  de 
cette  intention  vitale  ?  Que  l'unité  du  terme,  par 
lequel  nous  désignons  la  continuité  de  ce  progrès 
et  de  cettetfépreuve,  n'aille  pas  nous  induire  aux 
séductions  d'une  mythologie  sociale,  et  nous  faire 

(t)  En  disant  que  celte  série  d'images,  dont  la  génération 
constitue  la  guerre,  ne  traduit  aucune  pensée  préalable,  il 
va  de  soi  que  nous  ne  prétendons  pas  nier,  et  l'intention 
réelle  que  la  guerre  développe,  et  l'intluence  réelle  des 
consciences  individuelles  au  développement  de  cette  inten- 
tion. Nous  voulons  marquer  seulement,  et  la  réalité  supé- 
rieure du  mouvement  politique  total  dont  cette  influence 
individuelle  est  une  phase,  et  le  caractère  supra-individuel 
de  lintention  totale  de  la  guerre,  et  la  nature  imaginative 
du  rôle  efficace  joué  par  les  individus. 
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transposer  la  signification  immédiate  du  conflit 
historique  en  histoire  métaphorique  d'une  âme 
collective.  Mais  que  la  crainte  de  cette  mytholo- 
gie arbitraire  n'aille  pas  engager  notre  prudence 
à  concentrer  la  signification  de  la  guerre  mondiale 
aux  épreuves  évaluatrices  des  consciences  indi- 
viduelles. Les  individus  font  partie  de  la  guerre 
des  nations  et  jouent  leur  rôle  dans  cette  histoire 
qui  les  comprend  ;  mais  la  somme  de  leurs  inter- 
ventions partielles  ne  saurait  épuiser  l'intention 
globale  qu'ils  reçoivent  et  qu'ils  transforment. 
Parles  artifices  d'une  psychologie  sociale,  on  peut 
sans  doute  ramener  la  vie  de  l'histoire  aux  actions 
mutuelles  des  individus  qui  s'imitent;  mais  on 
découpe  abstraitement  ces  réactions  singulières 
dans  la  suite  continue  de  l'énergie  traditionnelle, 
et  Ton  oublie  qu'à  cet  héritage  efficace  les  aines 
singulières  empruntent  la  vie  actuelle  et  la  valeur 
concrète  de  leurs  propres  imitations  (1).  L'histoire 

(1)  La  psychologie  sociale,  dont  l'artifice  est  dénoncé, 
ressemble  à  cette  psychologie  inler-individtielle,  qui  était, 
selon  Gabriel  Tarde,  la  sociologie  concrète  et  positive  Et 
l'imitation  réciproque,  dont  on  accuse  l'insuffisance  abstraite, 
était  bien,  pour  lui,  l'instrument  actuel  de  l'histoire.  La  vie 
de  cette  histoire  procédait  sans  doute,  à  ses  yeux,  de  l'inven- 
tion sociale  :  mais  il  localisait  cette  invention  dans  les  con- 
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extérieure  et  visible  de  la  guerre  n'exprime  donc 
point,  par  sa  génération  d'images  nouvelles  et 
sériées,  le  déroulement  des  influences  récipro- 
ques dans  les  consciences  particulières  des  belli- 
gérants. Elle  n'exprime  pas,  non  plus,  le  dérou- 
lement des  images  en  lutte  dans  la  conscience 
fictive  de  l'humanité  ou  de  l'univers.  Elle  repré- 
sente aux  yeux,  par  cette  genèse  effective,  Y  avè- 
nement d'une  conscience  virtuelle,  humaine  cer- 
tes et  peut-être  aussi  ultra-humaine,  qui  se 
constitue  à  mesure,  à  travers  la  singularité  de  l'avè- 
nement   personnel,    par    le    progrès  indéniable 

sciences  individuelles,  et  il  en  ramenait  l'origine  aux  con- 
vergences d'imitations,  conformes  ou  adverses.  —  Cette  psy- 
chologie nous  semble  peu  concrète,  en  ce  qu'elle  distingue 
radicalement  les  individus  et  n'explique  pas  l'origine  de 
leur  mentalité  commune  ;  elle  nous  semble  médiocrement 
positive,  en  ce  qu'elle  détermine  rationnellement  l'invention 
par  les  influences  extérieures  qui  la  préfigurent  selon  la 
notion  de  leur  convergence.  La  nature  radicale  de  la  con- 
science individuelle  est  un  préjugé  :  sa  forme  singulière  et 
sa  figure  intérieure  sont,  du  point  de  vue  concret  de  notre 
expérience  positive,  une  métamorphose  active  de  la  tradi- 
tion qui  agit  en  elle  et  se  transforme  par  elle.  Cette  méta- 
morphose intérieure  est  l'histoire  de  son  avènement  ;  et 
c'est  parce  qu'elle  devient  au  lieu  d>7?v>,  et  parce  qu'à  tra- 
vers son  devenir  singulier  devient  aussi  laconscience  totale, 
que  nous  pouvons  parler,  au  conflit  qui  nous  informe,  de  la 
vie  spirituelle. 
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d'une  inspiration  commune  et  d'une  tradition 
vivante.  La  figuration  extérieure  est  encore 
abstraite,  si  on  la  détache  de  la  signification  inté- 
rieure; et  la  suite  indivise  des  images  qui  la 
composent  correspond  au  sens  indivis  de  la  tra- 
dition qu'elle  extériorise.  C'est  donc  bien  à  la 
création  même  des  formes  intérieures  et  vraiment 
concrètes  de  notre  histoire  qui  nous  transcende, 
aux  affinités  fatales  et  aux  conflits  inévitables  de 
ces  puissances  subjectives,  que  nous  demande- 
rons, par  delà  les  manifestations  pittoresques  et 
les  incarnations  objectivées,  le  sens  immédiat  et 
radical  de  cette  guerre  qui  est  la  nôtre,  et  de  la 
guerre  universelle,  dont  la  nôtre  explique  aujour- 
d'hui la  genèse  imaginative  et  la  valeur  humaine. 
Telle  une  conscience,  aux  énergies  continues 
de  son  invention  et  de  son  avènement.  Sans  doute, 
on  peut  réduire  en  idées  l'apport  de  cette  inven- 
tion, et  refuser  aux  tendances  que  ces  idées  résu- 
ment la  qualité  propre  d'une  existence  subjective. 
Le  dynamisme  des  puissances  historiques  se 
ramène  alors  à  l'équilibre  mobile  des  conceptions 
mentales  et  des  forces  matérielles  ;  et  la  seule 
réalité  immédiate  que  l'on  découvre  en  cette  lutte 
des  hommes  est  encore  celle  des  individus.  Mais 
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n'est-ce  point  retrouver  après  coup,  dans  l'événe- 
ment produit  de  la  guerre  passée,  la  formule  indi- 
viduelle et  réfléchie,  qui  dénote,  par  abstraction, 
la  seule  réalité  immédiate  et  tendancieuse  de  la 
guerre  future  ou  déjà  présente  ?  Conceptions 
mentales  et  forces  matérielles  sont  des  points  de 
vue  sur  le  dynamisme  concret  des  énergies  qui 
nous  meuvent.  L'histoire  significative  des  puis- 
sances en  lutte  et  des  vocations  qui  les  opposent 
n'est  pas  l'histoire  d'une  métaphore.  Présente  au 
cœur  de  ceux  qu'elle  enfante  et  qu'elle  inspire,  la 
patrie  est  un  acte  et  non  pas  une  fiction.  Où  cher- 
cher le  pouvoir  créateur  d'où  naissent  les  images 
humaines  et  les  symboles  visibles  de  la  violence 
spirituelle,  sinon  dans  l'énergie  durable  de  cet 
acte  et  l'intention  renouvelée  de  cet  enfantement? 


IV 


La  création  subjective  de  notre  guerre,  inexpli- 
cable par  notre  conscience,  n'est  pas  une  méta- 
phore. Mais  cette  génération  des  formes  intérieu- 
res, qui  ressemble  à  une  conscience,  n'est  pas  une 
conscience  ;  et  la  vie,  présente  à  soi-même,  qui 
exprime  son  acte,  n'est  pas  la  fonction  d'un  être. 
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Où  trouver,  dès  lors,  cette  énergie  immédiate  et 
cette  intention  vivante,  si  ce  n'est  en  l'épreuve 
directe  de  notre  conscience  élargie  ?  L'imagina- 
tion créatrice  qui  institue  la  nouveauté  radicale  des 
tendances  en  lutte,  si  elle  dépasse  les  limites  de 
notre  création  personnelle,  doit  se  connaître  pour- 
tant au  symbolisme  réel  de  notre  pouvoir  de  figu- 
ration. Et  la  qualité  vraiment  subjective  de  cette 
histoire  qui  nous  transcende  apparaîtra,  en  sa 
nature  intérieure,  à  notre  intuition  actuelle,  si 
nous  réalisons  nous-mêmes,  du  dedans,  sous  les 
figures  concrètes  qui  la  diversifient,  l'unité  indi- 
vise et  profonde  de  l'élan  qui  nous  vitalise.  Nul 
effort  de  notre  raison  ne  franchirait  l'image  exté- 
rieure des  luttes  matérielles,  pour  nous  livrer  le 
sens  immédiat  du  conflit.  Nulle  fiction  de  notre 
fantaisie  ne  transformerait  à  l'image  singulière 
de  notre  âme,  à  soi-même  donnée,  la  genèse  natu- 
relle de  cette  guerre  visible.  Si  nous  voulons  com- 
prendre la  signification  du  conflit,  c'est  l'effort 
intérieur  de  notre  vie  spirituelle,  encore  latente, 
qui  devra  dilater  l'image  de  notre  âme  singulière, 
et,  par  la  souplesse  inventive  d'une  création  qui 
nous  multiplie,  égaler  notre  conscience  à  l'inven- 
tion mondiale   de   cette   dialectique  génératrice. 
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Ainsi,  modelée  par  son  intention  sur  la  vie  uni- 
verseUe  dont  elle  participe,  notre  âme  saisira 
vraiment,  non  l'être  mythique  d'une  conscience 
irréelle,  mais  l'intention  totale  dont  la  sienne  pro- 
cède et  le  sens  intérieur  de  cette  création  par  la 
violence  (1). 

C'est  bien  en  cette  épreuve  de  notre  pouvoir 
créateur  que  nous  apparaîtra  le  sens  réel  de  la 
guerre.  L'effort  extérieur  de  nos  conceptions 
rationnelles  et  de  nos  fictions  fantaisistes  nous 
représenterait  le  conflit  des  nations  comme  une 
lutte  prédéterminée  entre  des  puissances  prééta- 
blies ;  et  la  possibilité  même  d'une  lutte  échappe- 
rait à  notre  fantaisie  et  à  notre  raison,  puisque 
nulle  scission  virtuelle  ne  serait  alors  représenta- 
ble entre  des  êtres  distincts  par   nature  et  sans 

ili  Cette  épreuve,  par  le  dedans,  unique  méthode  qui 
puisse  révéler  à  l'âme  individuelle  une  intériorité  objective 
et  lui  permettre  de  comprendre  la  vie  universelle  sans 
Action  et  sans  mythologie,  est  conforme,  en  principe,  à  la 
nature  de  l'expérience  décrite  par  M.  Bergson,  dans  son 
Introduction  à  ta  métaphysique.  Qu'une  telle  sympathie 
intérieure  soit  conciliable  avec  une  dialectique,  et  même 
qu'elle  en  exige  le  concours,  nous  croyons  l'avoir  établi  dans 
notre  Intuition  bergsonienne.  Cette  dialectique  nécessaire 
de  la  vie  spirituelle  apparaît  ici  comme  une  création 
d'images. 
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communauté  d'origine.  Mais  que  l'effort  intérieur 
de  notre  puissance  d'imaginer  présente  k  notre 
énergie  spirituelle,  selon  la  direction  même  de 
notre  avènement,  l'unité  organique  et  inventive 
qui  nous  constitue  ;  nous  allons  saisir,  en  cette 
orientation  naturelle,  le  jeu  efficace  d'une  puis- 
sance qui  nous  donne  à  nous-même  et  qui  crée 
par  nous  notre  nature,  et  qui  apporte  en  la  richesse 
féconde  de  son  acte  le  sens  réel  de  notre  origine 
vitale.  Pouvons-nous  vivre  de  la  sorte  la  création 
de  notre  devenir,  sans  dépasser,  par  la  tension 
singulière  de  cette  expérience  agie,  les  limites 
singulières  de  l'être  que  nous  sommes  ?  Une 
intention  nous  traverse  et  devient  notre  vouloir  ; 
mais  le  sens  qu'elle  nous  communique,  s'il  se 
renouvelle  par  notre  acte  et  notre  conscience, 
ne  tient  pas  de  notre  existence  nouvelle  la  vie  et 
l'impulsion  que  figure  cette  nouveauté.  Quelle 
est  cette  intention  vivante,  dont  la  fécondité  con- 
fuse semble  prête  à  grossir  l'indigence  de  notre 
valeur,  mais  que  l'ambition  de  notre  désir  laisse 
toujours  au  delà  de  notre  vertu?  Puisqu'en  la  réa- 
lité de  notre  conscience  apparaissent  d'autres  réa- 
lités, et  que  leur  indigence  et  leur  ambition  ont 
la  forme  changeante  des  nôtres,  cette  unité  qui 
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nous  invente  est  donc  celle  qui  les  organise,  cette 
fécondité  qui  nous  environne  est  donc  celle  qui  les 
déborde.  C'est  l'intention  humaine  et  mondiale 
qui  s'incarne,  diverse,  en  l'unité  multiple  de  notre 
commun  devenir  ;  et  nous  éprouvons  en  nous, 
figurant  nos  limites,  l'immensité  virtuelle  qui 
limite  par  nous  la  figure  de  leur  être.  Ainsi  naît, 
en  l'unité  universelle  et  indivise  d'un  élan  qui 
nous  anime,  au  sentiment  personnel  de  notre 
autonomie  inspirée,  l'acte  radical  qui  nous  diffé- 
rencie et  nous  oppose.  Ce  n'est  pas  hors  de  nous, 
par  la  construction  artificielle  d'une  conscience 
étrangère,  c'est  en  nous,  par  l'épreuve  naturelle 
de  la  création  qui  nous  produit,  que  nous  trou- 
vons, aux  bornes  de  notre  effort,  en  l'unité  de 
notre  principe,  en  la  simplicité  de  notre  essence, 
en  l'isolement  de  notre  nature,  la  pénétration 
d'autres  énergies,  la  complexité  d'autres  tendan- 
ces, la  multiplication  de  notre  sens  originel,  la  dila- 
tation de  notre  vie.  Vue  scission  virtuelle  nous  est 
offerte  en  l'origine  radicale  de  notre  signification 
intime.  La  puissance  qui  nous  figure  est  celle  qui 
défigure,  par  l'œuvre  de  sa  richesse  créatrice,  la 
donnée  singulière  de  notre  impuissance. 

skgoxd.  —  Guerre  10 


1  16  GUERRE    ET    VIE    SPIRITUELLE 

Voici  donc,  aux  constructions  premières  de 
l'expérience  intérieure,  que  prend  une  significa- 
tion immédiate  et  subjective  l'aventure  matérielle 
de  notre  guerre  et  l'histoire  objective  de  notre 
opposition  inévitable.  Le  monde  qui  est  le  nôtre 
est  divisé  par  des  tendances  hostiles  et  des  senti- 
ments adverses.  S'il  est  partagé  de  la  sorte,  c'est 
.qu'il  procède,  en  la  diversité  de  ses  formes,  de 
l'indivision  de  son  principe  ;  et  si  nous  compre- 
nons la  possibilité  du  conflit  qui  le  scinde,  c'est 
que  nous  créons  en  nous,  par  une  génération 
imaginative  qui  répond  à  celle  même  de  notre 
conscience,  la  figure  hostile  et  diverse  des  puis- 
sances qui  luttent  et  des  âmes  qui  s'opposent. 
Ainsi  la  guerre  qui  nous  englobe  et  nous  entraine 
est  bien,  en  l'épreuve  personnelle  qui  la  réalise, 
notre  guerre  et  notre  œuvre  ;  et  c'est  au  cœur  de 
notre  violence  que  nous  saisirons,  par  l'énergie 
vitale  de  notre  expansion  créatrice,  la  raison 
vivante  de  notre  amour  et  de  notre  haine. 

Notre  guerre  et  notre  œuvre.  Nul  besoin  de 
distinguer  encore,  en  cette  épreuve  globale,  la 
guerre  extérieure  qui  nous  comprend  et  la  guerre 
intérieure  qui  la  symbolise.  La  signification  réelle 
du  conflit  extérieur  est  en  sa  réalité  subjective  ; 
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et  c'est  dans  la  vie  de  notre  âme  que  devient,  par 
la  lutte  présent?  des  puissances  nationales  qu'elle 
engendre,  la  vie  spirituelle  de  notre  humanité  et 
de  notre  univers.  L'opposition  de  nos  sentiments 
est  celle  de  leur  existence  ;  et  nous  forgeons  l'hos- 
tilité immédiate  de  leur  être  en  la  plénitude  con- 
sciente de  leur  commune  origine.  L'opposition 
des  peuples  est  celle  de  nos  sentiments;  et  nous 
instituons  l'inimitié  fatale  de  leurs  natures  et  de 
leurs  actes  en  l'unité  originelle  et  aliénable  de 
notre  conscience.  Poètes  intérieurs  de  nos  déchi- 
rements virtuels,  la  multiplicité  de  notre  essence 
et  la  diversité  de  notre  cœur  se  déclarent  aux 
images  scéniques  des  discordes  mondiales  ;  et 
c'est  la  contradiction  interne  de  notre  identité 
humaine  que  nous  produisons  hors  de  nous  aux 
luttes  figurées  des  partis  adverses.  Ainsi,  par  le 
déroulement  personnel  du  monde  que  nous 
sommes  et  de  l'humanité  que  nous  inventons,  en 
l'effort  naturel  de  notre  imagination  qui  s'enfle  et 
nous  transfigure,  se  dédouble  et  s'affronte,  au 
duel  inhumain  de  nos  tendances  vivantes,  le 
monde  réel  dont  nous  sommes  et  l'humanité  réelle 
qui  nous  projette  et  nous  transforme  (t). 

(1)  Que  l'on  n'aille  pas  interpréter  cette  création  imagi- 
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Poème  intérieur  d  une  création  qui  nous  dé- 
passe, et  que  s'efforce  d'égaler,  en  son  ampleur 
subjective,  la  souplesse  mondiale  de  notre  imagi- 
nation singulière.  L'histoire  que  nous  vivons,  en 
cette  guerre  de  nos  puissances,  et  qui  s'impose, 
hors  de  nous,  à  toutes  les  puissances  terrestres, 
est-ce  en  nous  qu'elle  prélude  et  qu'elle  advient, 
est-ce  nous  plutôt  qu'elle  anime  et  qu'elle  domine? 
Comment  distinguer  en  cette  œuvre,  dont  le  sens 
est  en  nous,  la  génération  réelle  de  l'aventure  qui 
nous  comprend  et  la  génération  intime  de  la  vie 
qu'elle  développe?  C'est  aux  réalités  extérieures 
d'un  monde  qui  n'est  point  fictif  que  naissent  et 
rivalisent  les  races  et  les  nations.  C'est  hors  de 
notre  conscience  personnelle,  et  des  figurations 
qu'elle  imite,  que  se  forgent  les  affinités  et  les 
défiances  et  que  se  créent  les  conflits.  Mais  c'est 


native  et  sentimentale  de  la  dualité  humaine  et  de  la  discorde 
des  «  puissances  »  comme  une  génération  idéaliste  de  l'être 
des  nations  et  de  la  vie  de  l'humanité.  Si  nous  employons 
à  dessein  les  expressions  ambiguës  d'une  réalité  subjective, 
cest  pour  pénétrer  de  signification  intérieure,  et  comme  de 
conscience,  la  réalité,  imaginative  certes  mais  nullement 
nôtre  et  idéale,  des  nations  concrètes  et  de  l'humanité 
vivante.  La  dialectique  des  images  n'est  pas  un  illusion- 
nisme. 
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au  monde  intérieur  de  notre  conscience,  au  delà 
de  notre  figure  personnelle  et  des  limitations  de 
notre  énergie,  que  nous  sentons  naître  là  rivalité 
originelle  des  races,  l'affinité  naturelle  des  âmes 
et  l'hostilité  nécessaire  des  nations.  C'est  l'expé- 
rience de  notre -cœur  qui  réalise  pour  nous  la 
signification  intime  de  l'histoire  et  la  genèse 
vivante  de  l'aventure.  Et  c'est  le  miracle  de  notre 
souplesse,  en  l'épreuve  consciente  du  dynamisme 
qui  nous  transcende,  que  de  constituer  ainsi  nos 
amitiés  et  nos  haines  en  champion  singulier  et 
partial  au  monde  réel  et  symbolique  de  cette  lutte 
objective  et  de  cette  guerre  intérieure. 

S'il  n'est  point  d'âmes  collectives  et  de  con- 
sciences nationales,  la  vie  des  peuples  et  des 
groupes  ne  s'en  révèle  pas  moins  à  notre  con- 
science de  la  vie.  Si  nous  craignons  d'enfermer 
l'univers  aux  bornes  de  notre  existence,  le  senti- 
ment pur  de  la  vie  qui  nous  distingue  est  une 
intuition  confuse  de  la  vie  qui  nous  promeut. 
Ainsi  l'expérience  de  l'être  borné  que  nous 
sommes  est  celle  de  la  genèse  infinie  qui  nous 
caractérise  ;  et  l'individualité  finie  des  hommes 
qui  nous  engendrent  est  l'expression  partielle  et 
provisoire  de  cette  même   énergie  sans  bornes. 
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Dilatons  en  images  spontanées  l'immensité  vir- 
tuelle de  cette  pure  intuition  ;  et  nous  détermine- 
rons en  âmes  naissantes  et  en  consciences  qui 
deviennent  l'énergie  sans  limites  qui  nous  façonne. 
Nos  tendances,  qui  nous  inspirent,  prennent  alors 
pour  nous  la  figure  multiple  des  réalités  qui  nous 
pénètrent  ;  et  nous  incarnons  diversement,  en  nos 
attitudes  mobiles,  les  hiérarchies  impersonnelles 
qui  nous  ordonnent  et  nous  fécondent.  Aux 
sphères  qui  nous  enveloppent,  des  puissances  qui 
s'impliquent  modèlent  à  plusieurs  degrés  la 
courbe  de  notre  nature  ;  et  nous  répondons,  en 
paroles  plus  ou  moins  distinctes,  à  l'harmonie  plu- 
risonore  de  leurs  voix.  N'est-ce  pas  que  naissent 
et  deviennent  en  nous  les  formes  vivantes  de  notre 
race  et  de  notre  patrie,  et  que  nous  sentons  en  nos 
désirs  et  en  nos  actes  l'énergie  consciente  de  la 
vie  nationale  qui  nous  suscite  et  nous  rénove?  Que 
sont  nos  amitiés,  en  ces  heures  d'élan  originel, 
sinon  les  affinités  géniales  qui  nous  orientent 
selon  l'instinct  de  cet  élan?  Que  sont  nos  répu- 
gnances, en  ces  heures  d'affirmation  géniale, 
sinon  les  antagonismes  originels  qui  nous  con- 
sacrent aux  fatalités  de  cette  affirmation  ?  Et  c'est 
donc,  en  cette  expérience  directe  d'une  humanité 
qui  nous  organise  et  nous  marque,  la  vision  immé- 
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diate  et  génératrice  des  âmes  nationales  conformes 
à  la  nôtre  et  des  alliances  prédestinées.  Et  c'est 
encore,  en  cette  conscience  élargie  d'une  vie  mon- 
diale qui  nous  enserre  et  nous  attire,  l'évidence 
intérieure  et  fîguratrice  des  âmes  collectives  diffé- 
rentes de  la  nôtre  et  des  haines  prédestinées. 
Ainsi,  par  le  sentiment  pur  de  la  vie  qui  nous 
érige,  se  ligure  en  nous  la  vie  qui  nous  dilate  ;  et 
c'est  la  conscience  actuelle  de  notre  devenir  qui 
nous  achève  et  nous  oppose,  aux  virtualités  indé- 
finies des  âmes  que  nous  incarnons  en  notre  élan 
dialectique  et  de  la  guerre  que  nous  éprouvons  en 
sa  genèse  inévitahle. 

V 

Telle  se  détermine,  du  point  de  vue  central  de 
l'expérience  spirituelle,  par  la  création  vécue  des 
âmes  immanentes  et  des  sentiments  qui  les 
figurent,  la  dialectique  concrète  de  la  guerre 
mondiale.  Mais  que  serait  l'immensité  confuse  de 
notre  intuition  de  la  vie,  si  nous  incarnions  en  nos 
tendances  les  amitiés  et  les  haines  nationales, 
sans  éprouver  leur  valeur  par  l'amitié  universelle 
et  mystique,  où  s'exprime  vraiment  l'infini  virtuel 
de  la  puissance  créatrice  et  l'unité  de  la  vie  spiri- 
tuelle ? 


CHAPITRE  IX 
LA  GUERRE  CRÉATRICE  ET  LA  VIE  INTÉRIEURE 

I 

Lorsque  nous  avons  cherché,  au  début  de  ce 
travail,  à  comprendre  le  fait  de  la  guerre,  notre 
analyse  nous  a  menés  bientôt  du  point  de  vue  des 
stratégies  à  celui  des  économies,  pour  aboutir 
enfin  au  point  de  vue  national.  Et  c'est  ainsi  que, 
nous  attachant  aux  réalités  du  conflit  actuel,  nous 
avons  pu  formuler  philosophiquement  le  problème 
de  la  guerre,  et  poursuivre,  aux  créations  con- 
crètes d'une  lutte  mondiale,  l'avènement  universel 
des  valeurs  et  de  l'esprit.  Par  là  se  définissait  le 
rapport  de  la  guerre  à  la  conscience,  et  l'épreuve 
de  son  acte  au  devenir  du  sentiment.  Sous  une 
triple  forme,  elle  engendrait  par  sa  dialectique, 
plus  radicale  que  les  systématisations  rationnelles, 
la  vie  humaine  et  supérieure.  Et  c'est  pourquoi 
nous  avons  demandé  la  genèse  réelle  de  son  his- 
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toire  à  la  figuration  autonome  des  images.  La 
sens  de  la  guerre  ne  pouvait  apparaître,  dès  lors, 
que  dans  l'expérience  interne  de  l'œuvre  de  figu- 
ration ;  et  le  conflit  entre  les  puissances  devait 
s'engendrer  en  nous,  par  l'épreuve  mondiale  de 
notre  conscience  dilatée.  De  ce  point  de  vue  inté- 
rieur, nous  pouvons  déterminer  maintenant  la 
signification  véritable  du  problème  et  la  valeur 
spirituelle  du  fait. 


II 


Verrons-nous  dans  la  guerre,  cette  création 
violente  de  la  puissance  virtuelle,  l'expansion 
abstraite  d'un  mécanisme?  Sans  doute,  il  s'agit 
bien  d'un  mécanisme  aux  opérations  intelligentes 
des  stratégies  rationnelles  ;  et  la  science  des  chefs 
qui  les  préparent  et  les  ménagent  n'est  que  l'habi- 
leté industrieuse  d'une  construction  et  d'un  dé- 
clenchement. Mais  l'invention  de  la  machine  et 
de  l'œuvre,  en  sa  naissance  immédiate,  est  la 
marque  vitale  d'une  intention  concrète  et  d'une 
inspiration  novatrice.  Le  déroulement  de  l'action, 
au  détail  spontané  de  sa  marche,  est  l'apparition 
vitale  d'une  figure  concrète  et  d'une  réalité  nou- 
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velle.  Le  fonctionnement  de  cette  habileté,  en  son 
schématisme  fécond,  est  l'expression  vitale  d'une 
ambition  concrète  et  d'une  tendance  innovante. 
Au  jeu  mécanique  des  stratégies  actuelles  se 
déclare  la  vie  latente  des  races  et  Pâme  virtuelle 
des  nations  ;  et  la  violence  mécanisée  qui  organise 
la  victoire  manifeste,  aux  créations  sentimentales 
des  luttes  objectives,  l'indivision  vivante  de  notre 
élan  originel  et  la  richesse  évaluatrice  de  notre 
àme  qui  nous  transcende.  Comment  réduire  la 
guerre,  transposition  humaine  de  l'évolution 
totale  et  du  conflit  intérieur  de  la  plénitude  uni- 
verselle, au  déséquilibre  mathématique  des  forces 
brutes  et  au  triomphe  périodique  des  calculs 
inconscients  de  la  puissance  inerte  (1)? 

Verrons-nous  plutôt  dans  la  guerre,  cette  créa- 
tion par  la  violence  d'une  vie  potentielle,  la  réa- 
lisation abstraite  d'une  finalité  biologique?  Certes, 


(1)  Dans  une  certaine  mesure,  cette  conception  mècaniste 
de  la  guerre  se  retrouverait  chez  Nietzsche;  et  notre  reven- 
dication du  caractère  vital,  et  quasi  conscient,  de  la  violence 
guerrière  s'opposerait  à  la  critique  nietzschéenne  de  la  con- 
science et  de  la  volonté,  ainsi  qu'à  l'hypothèse  nietzschéenne, 
mythique  ou  non  mais  à  coup  sur  toute  mècaniste,  du 
Retour  éternel  (Cf.,  à  cet  égard,  la  Volonté  de  Puissa?ice, 
1.  III  et  IV). 
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il  s'agit  bien  d'une  telle  finalité  aux  conquêtes 
rationnelles  des  économies  impérialistes  ;  et  la 
science  des  spéculateurs  qui  les  projettent  et  les 
assurent  n'est  que  la  formule  industrielle  d'une 
insuffisance  et  d'un  appétit.  Mais  l'avidité  barbare 
des  invasions  et  la  cupidité  savante  des  annexions 
traduisent,  aux  grossièretés  matérielles  du  vou- 
loir-vivre, l'ambition  intînie  d'une  race  et  la  ten- 
dance inépuisable  d'un  peuple.  Comment  réduire 
la  guerre,  par  où  s'affirment  dans  l'histoire  hu- 
maine et  dans  l'expérience  intérieure  les  nationa- 
lités géniales  et  les  cultures  dominatrices,  à  la 
réussite  d'un  élan  borné,  à  l'apaisement  d'une 
faim  animale,  à  la  survivance  pure  et  simple  d'une 
nature  close  et  d'un  caractère  unique  (1)? 

Verrons-nous,  en  effet,  dans  la  guerre,  cette 
création  vitale  d'une  violence  mécanique,  h  ex- 
pression abstraite  d'une  intelligence  donnée  ?  Il 
s'agit  bien,  à  vrai  dire,   d'une   intention   intelli- 

(1)  Cette  conception  biologique  et  finaliste  de  la  guerre 
se  retrouverait,  jusqu'à  un  certain  point,  dans  les  théories 
du  matérialisme  économique  comme  dans  les  thèses  de  cer- 
tains naturalistes.  Bien  que  la  lutte  développe  la  vie  par  la 
survivance  des  plus  aptes,  la  nature  qu'elle  favorise  est 
pourtant  définie  et  close,  et  le  caractère  qu'elle  consolide 
n'est  pas  susceptible  d'une  rénovation  intérieure. 
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gente,  et  dans  l'habileté  des  stratégies  et  dans  la 
formule  des  impérialismes  ;  le  mécanisme  des 
opérations  et  la  finalité  des  conquêtes  ne  sont,* 
l'une  et  l'autre,  que  l'industrie  voulue  d'une 
science  rationnelle.  Mais  si  la  sagesse  exacte  des 
spéculateurs  et  des  chefs  transpose  ses  desseins 
concertés  en  réalisations  matérielles  et  en  projec- 
tions sentimentales,  ce  quelle  définit  de  la  sotte 
aux  données  du  problème,  c'est  tout  l'infini  d'une 
àme  et  toute  la  vie  d'une  nation.  Comment  réduire 
la  guerre,  cette  épreuve  humaine  de  la  conscience 
mondiale,  à  la  matérialisation  singulière  et  impi- 
toyable des  plans  d'un  technicien,  des  visées  d'un 
peuple,  de  la  conscience  d'un  groupe  et  d'un 
intérêt  (1)  ? 

Verrons-nous,  .bien  différemment,  dans  la 
guerre,  cette  création  universelle  des  violences, 
le  développement  concret  et  multiple  d'une  nature 
immanente  et  autonome  ?  Il  s'agit  bien,  sans  con- 
teste, d'une  nature  et  d'une  vie  aux  inventions 
spontanées  des  images  hostiles  comme  aux  appa- 
ritions premières  des  tendances  discordantes  ;  et 

(1)  Cette  conception  intellectualiste  et  scientifique  de  la 
guerre  se  rapproche,  à  certains  égards,  des  thèses  alleman- 
des du  général  Von  Bernhardi. 
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l'industrie  rationnelle  des  appétits  et  des  agres- 
sions n'est  que  le  schéma  réfléchi  des  conflits 
vitaux  et  des  sélections  naturelles.  Mais  si  notre 
âme  éprouve  infiniment,  sans  dessein  limité  ni 
sagesse  préconçue,  l'histoire  intérieure  et  univer- 
selle de  la  lutte  inépuisable,  c'est  qu'elle  expéri- 
mente, aux  ambitions  humaines  des  peuples  et 
des  races,  l'avènement,  par  la  nature  et  la  vie, 
de  l'inquiétude  spirituelle  et  de  l'ambition  sur- 
humaine. Comment  réduire  la  guerre,  cette  pro- 
duction dialectique  des  formes  de  la  vie,  à  l'ex- 
plication brutale  des  images  de  la  nature  (1)  ? 

Verrons-nous,  enfin,  dans  la  guerre,  cette  créa- 
tion violente  de  la  vie  supérieure,  l'œuvre  con- 
crète d'une  surnature  transcendante  et  la  mani- 
festation extérieure  d'une  intention  providentielle  ? 
Il  s'agit  bien,  apparemment,  d'une  énergie  surna- 
turelle aux  créations  intérieures  des  sentiments 
qui  nous  dépassent  et  des  affinités  qui  nous  trans- 
forment ;   conflits  et  sélections  ne  sont  pas  autre 

(1)  On  retrouverait  cette  conception  naturaliste  de  la 
guerre  dans  les  systèmes  évolutionnistes  qui  l'ont  à  la  spon- 
tanéité de  la  nature  une  part  réelle.  Si  elle  dépasse,  de  ce 
point  de  vue,  le  pur  mécanisme  des  doctrines  darwiniennes, 
elle  ne  dépasse  point  les  données  de  la  nature  et  de  la  vie 
et  n'implique,  dès  lors,  aucune  création  immanente. 
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chose  que  la  transfiguration  spirituelle  de  notre 
âme  et  du  monde  et  l'avènement  par  la  violence 
de  la  nature  déifiée.  Mais  si  l'intention  qui  méta- 
morphose l'humanité  aux  luttes  nationales  inspire 
l'inquiétude  de  notre  âme  et  nous  révèle  l'élan  de 
notre  vie,  c'est  l'énergie  immanente  d'une  ambi- 
tion indéfinissahle  que  nous  éprouvons  en  la 
mobilité  sans  terme  de  cet  élan.  Comment  réduire 
la  guerre,  cette  épreuve  humaine  et  immédiate 
d'une  infinitude  déifiante,  à  l'accomplissement 
providentiel  et  extérieur  d'un  dessein  arrêté  (1)  ? 

III 

Expansion  d'un  mécanisme,  réalisation  d'une 
finalité,  expression  d'une  intelligence,  développe- 
ment d'une  nature,  œuvre  providentielle,  la 
guerre,  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  hypothèses, 
ne  serait  point  créatrice  de  ses  propres  valeurs. 
Le  mécanisme  abstrait  qu'elle  déroule  représente 
l'habileté  du  machiniste.  La  finalité  abstraite 
qu'elle  réalise  représente  la  formule  d'un  besoin. 

(1)  Cette  conception  surnaturaliste  et  providentielle  se 
rapproche  des  thèses  de  Joseph  de  Maistre,  lesquelles  com- 
portent en  effet  laccomplissement  par  la  guerre  d'un  des- 
sein arrêté. 
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L'intelligence  abstraite  qu'elle  exprime  repré- 
sente Findustrie  d'une  intention.  La  nature  con- 
crète qu'elle  développe  représente  Limage  donnée 
d'une  sélection  vitale.  La  providence  surnaturelle 
et  concrète  qu'elle  met  en  œuvre  représente 
l'avènement  fini  d'un  dessein  préalable.  Nulle 
création,  en  effet,  dans  cette  énergie  qui  repré- 
sente des  valeurs  constituées.  Nulle  valeur,  peut- 
être,  dans  cette  énergie  donnée  qui  ne  représente, 
par  la  nouveauté  illusoire  de  son  acte,  aucune 
création.  L'habileté  ne  vaut  que  par  l'invention 
présente  du  mécanisme.  La  formule  ne  vaut  que 
par  l'ambition  présente  d'une  finalité  L'industrie 
ne  vaut  que  par  l'intention  présente  d'une  intelli- 
gence concrète.  L'image  ne  vaut  que  par  l'his- 
toire présente  d'une  nature.  Le  dessein  ne  vaut 
que  par  l'épreuve  présente  de  l'inquiétude  provi- 
dentielle. Les  valeurs  que  traduirait  la  guerre  ne 
peuvent  être  représentées  par  l'explication  d'une 
énergie  toute  faite  ;  elles  se  constituent  par  le 
devenir  réel  d'une  énergie  présente.  Invention 
ambitieuse  et  intentionnelle  d'une  histoire  qui 
s'éprouve,  telle  est  la  dialectique  spirituelle  de  la 
guerre,  créatrice  immanente  de  ses  propres  éva- 
luations. 
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Création  spirituelle  de  l'élan  vital.  Quelle  pro- 
vidence extérieure,  par  le  dessein  matériel  de  sa 
violence  prédestinée,  saurait  nous  révéler  tout 
ensemble  et  l'inquiétude  de  nos  sentiments  et 
celle  des  nations?  Serions-nous  transfigurés  vrai- 
ment par  cette  action  divine,  et  notre  âme  con- 
trainte saisirait-elle,  en  cette  épreuve  étrangère, 
la  métamorphose  de  l'humanité  vers  la  vie  supé- 
rieure ?  Si  les  peuples  qui  luttent  doivent  consa- 
crer justement  leur  ambition  transcendante,  c'est 
la  naissance  éternelle  de  notre  désir  qui  doit 
signifier,  en  l'infinitude  nouvelle  de  notre  dépas- 
sement, l'éternelle  renaissance  de  leur  destin 
nouveau.  N'est-ce  point  la  richesse  du  conflit  qui 
définira,  par  l'expérience  intérieure  de  notre 
vertu,  l'énergie  de  notre  victoire  réelle  ?  Vou- 
Jions-nous,  avant  l'effort  et  la  violence,  ce  que  la 
nouveauté  conquérante  de  notre  nature  nous 
oblige  dès  lors  à  vouloir  ?  Qu'une  raison  imper- 
sonnelle fixe,  avant  l'heure  critique  du  triomphe, 
le  but  de  l'effort,  cette  destination  qui  nous  limite 
répugne  à  l'ambition  infinie  qui  nous  oriente  et 
disqualifie  l'élan  universel  qui  nous  promeut. 
Ceux-là  méconnaissent  notre  puissance  qui  discu- 
tent nos  aspirations  et   ménagent,  en  vue  de  la 
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paix  sans  vainqueur,  l'immobilité  future  des  com- 
promis. C'est  le  sentiment  mondial  de  notre  huma- 
nité latente  qui  crée  en  notre  vie  personnelle 
l'exigence  nationale  des  réintégrations  prochaines  ; 
et  c'est  l'affirmation  énergique  de  notre  destin 
surnaturel  qui  voue  notre  cœur  au  destin  fatal  de 
notre  Alsace  libérée  et  de  notre  Lorraine  recon- 
quise. Mais  n'est-ce  pas  aussi  l'épreuve  immédiate 
de  nos  affinités  virtuelles  qui  crée  et  sanctifie,  en 
notre  âme,  aux  violences  révélatrices  d'une  guerre 
nostalgique,  le  droit  nouveau  des  peuples  renais- 
sants et  des  races  exilées  ?  Ainsi  l'élan  qui  nous 
entraine  par  l'inquiétude  déifiante  incarne  l'infini 
personnel  de  notre  désir  aux  métamorphoses 
guerrières  des  nations  et  constitue,  au  cours  bel- 
liqueux de  nos  amitiés  et  de  nos  haines,  le  dessein 
immanent  du  conflit  et  la  providence  intérieure 
de  notre  œuvre  spirituelle. 

Affirmation  spirituelle  de  notre  destin.  Quelle 
nature  déterminée,  aux  images  explicites  de  la 
violence  universelle,  pourrait  nous  découvrir  tout 
ensemble  et  l'ambition  surhumaine  des  peuples 
adversaires  et  celle  de  nos  tendances  hostiles  ? 
Serions-nous  intégrés  vraiment  par  cette  sélection 

segond.  —  Guerre  H 
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immanente,  et  notre  âme  vivrait-elle,  en  cette  his- 
toire spontanée,  l'inépuisable  désir  de  la  vie  sen- 
timentale ?  Si  les  nations  en  lutte  doivent  pro- 
duire leur  noblesse,  c'est  aux  inventions  tragiques 
de  notre  cœur  infini  que  doit  prendre  un  sens  le 
tragique  privilège  de  leur  élection  royale.  Au 
conflit  intérieur  des  tendances  qui  nous  pénètrent 
et  nous  éprouvent  s'affirme  héroïquement  la  beauté 
de  notre  race  et  la  sublimité  de  nos  alliances. 
L'humanité  singulière  qui  nous  porte  et  nous 
choisit  est  celle  de  nos  amitiés  triomphantes  ;  et 
c'est  le  poème  de  nos  risques  généreux  et  de  nos 
exaltations  inspirées  qui  devient  par  nous  l'his- 
toire mondiale  de  l'élan  universel.  La  guerre  qui 
nous  sanctifie  et  nous  spiritualise  découvre  et 
consacre,  au  sanctuaire  nouveau  de  nos  affinités 
divines,  les  membres  synergiques  de  la  Société 
surhumaine.  Belgique,  Italie,  Angleterre,  Rouma- 
nie, Amériques,  n'est-ce  pas  au  lyrisme  belliqueux 
de  notre  vouloir  que  s'opère  la  sélection  de  vos 
images  glorieuses  et  que  se  développe  en  création 
guerrière  l'autonomie  spirituelle  de  votre  nature  ? 
Affirmation  spirituelle  de  notre  cœur.  Quelle 
intelligence  scientifique,  en  l'industrie  rationnelle 
d'une  violence  abstraite,  viendrait  nous  expliquer 
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tout   ensemble  et  l'infini  vivant  de  notre  sagesse 
et  la  vie  indéfinissable  de  notre  humanité  ?  Serions- 
nous  réfléchis  vraiment  par  cette  raison  exacte,  et 
notre    âme    réaliserait-elle,     en    cette    intention 
expresse,  la  figure  problématique  de  la  conscience 
mondiale  ?    Si   les  hommes    qui  luttent    doivent 
faire  leur  vérité,  c'est  la  projection  inlassable  de 
notre  puissance  qui  doit  rénover  sans  fin  en  leur 
vision  l'avènement  inlassable  de  la  lumière.  Au 
conflit  des  idées  singulières  qui  matérialisent  en 
nous  les  intérêts  discords  s'affirme  tenacement  la 
volonté  de  notre  amour  et  la  qualité  de  notre  jus- 
tice. L'humanité  barbare  qui  nous  arrête  et  nous 
mutile  est  l'ouvrière  inconsciente  de  nos  haines 
victorieuses  ;    et     c'est    l'horreur    des     cruautés 
savantes  et  des  techniques  impitoyables  qui  con- 
certe en  notre  sagesse  vivante  l'harmonie  future 
de  l'intention    universelle.   La    guerre    qui  nous 
civilise  et  nous  détache  assure  et  justifie,  au  temple 
intérieur  de  nos  pressentiments  fraternels,  notre 
culte   énergique  et   enthousiaste    de   la    douceur 
lumineuse.  Latins  et  Anglo  Saxons,  Hellènes,  Sla- 
ves et  Nippons  d'Orient,  c'est  au  problème  de  notre 
violence  pacifique  que  s'assouplit  infiniment  votre 
raison  industrieuse  et  que  s'exprime  en  création 
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guerrière    de    notre    âme    commune    l'humanité 
active  de  votre  intelligence  spirituelle. 

Affirmation  spirituelle  de  notre  amour.  Quelle 
finalité  biologique,  aux  formules  closes  d'une 
violence  définie,  irait  enfermer  tout  ensemble  et 
le  génie  informulable  d'une  race  et  celui  de  notre 
puissance  intérieure  ?  Serions-nous  déterminés 
vraiment  par  cet  appétit  barbare,  et  notre  âme 
éprouverait-elle,  en  cette  ambition  bornée,  la 
génialité  dominatrice  des  cultures  nationales  ?  Si 
les  races  qui  luttent  doivent  garantir  leur  survi- 
vance, c'est  la  rénovation  originale  de  notre 
nature  qui  doit  qualifier  l'aptitude  originale  de 
leur  caractère.  Au  conflit  des  besoins  qui  tradui- 
sent en  nous  leurs  tendances  diverses  s'affirme 
avec  superbe  la  souveraineté  mobile  de  notre 
inspiration  et  la  vitalité  personnelle  de  notre  élan. 
L'humanité  supérieure  qui  nous  entoure  et  nous 
comprend  est  celle  de  nos  alliances  royales  ;  et 
c'est  l'avidité  de  notre  excellence  singulière  qui 
engendre  et  favorise  le  besoin  multiple  de  l'am- 
bition universelle.  La  guerre  qui  nous  concentre 
et  nous  féconde  introduit  le  thème  de  notre  âme 
mélodique  aux  symphonies  spontanées  des  nations 
créatrices.  Ainsi  la  souplesse  géniale  de  nos  vio- 
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lences  positives  transforme  inépuisablement  la 
formule  première  de  nos  appétits  et  réalise  aux 
survivances  de  nos  conquêtes  sans  bornes  la 
richesse  inventive  d'une  finalité  spirituelle. 

Affirmation  spirituelle  de  notre  génie.  Quel 
mécanisme  schématique,  en  l'habileté  virtuelle  de 
sa  violence  expansive,  réduirait  tout  ensemble  à 
ses  calculs  et  l'indivision  originelle  de  notre  vie 
latente  et  l'apparition  interne  de  l'univers  senti- 
mental ?  Serions-nous  organisés  vraiment  par  ce 
jeu  inerte,  et  notre  âme  sentirait-elle,  en  cette 
mathématique  inconsciente,  la  transcendance 
ambitieuse  de  l'universelle  plénitude  ?  Si  les  êtres 
qui  luttent  doivent  constituer  leur  essence,  c'est 
l'immensité  novatrice  de  notre  vouloir  qui  doit 
évaluer  la  force  novatrice  de  leur  aspiration 
vitale.  Au  conflit  des  âmes  naissantes  qui  nous 
partagent  s'affirme  intégralement  l'unité  éner- 
gique de  notre  puissance  et  la  virtualité  infinie 
de  l'élan  créateur.  L'humanité  mondiale  qui  nous 
transpose  et  nous  achève  est  celle  de  nos  tendan- 
ces ineffables  et  de  notre  évolution  irréversible  ; 
et  c'est  le  schéma  dynamique  de  notre  sensibilité 
inégalable  qui  règle  le  déclenchement  autonome 
de   l'invention  universelle.   La  guerre  qui  nous' 


166  GUERRE    ET    VIE    SPIRITUELLE 

dilate  et  nous  explicite  manifeste  au  jeu  sans 
nombre  des  équilibres  mouvants  la  vie  incalcula- 
ble des  nations  triomphantes  et  l'âme  harmo- 
nieuse des  éternités  sans  retour.  Races  supérieures 
et  victorieuses,  la  fécondité  mondiale  de  nos  sen- 
timents géniaux  transfigure  et  consacre  l'habileté 
opérante  de  nos  stratégies  et  déroule  aux  créations 
objectives  de  notre  violence  la  vitalité  indivise 
d'un  mécanisme  spirituel. 


IV 


C'est  à  nous  d'incarner  l'esprit  qui  nous  emporte 
aux  formules  inspirées  de  notre  cœur. 
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